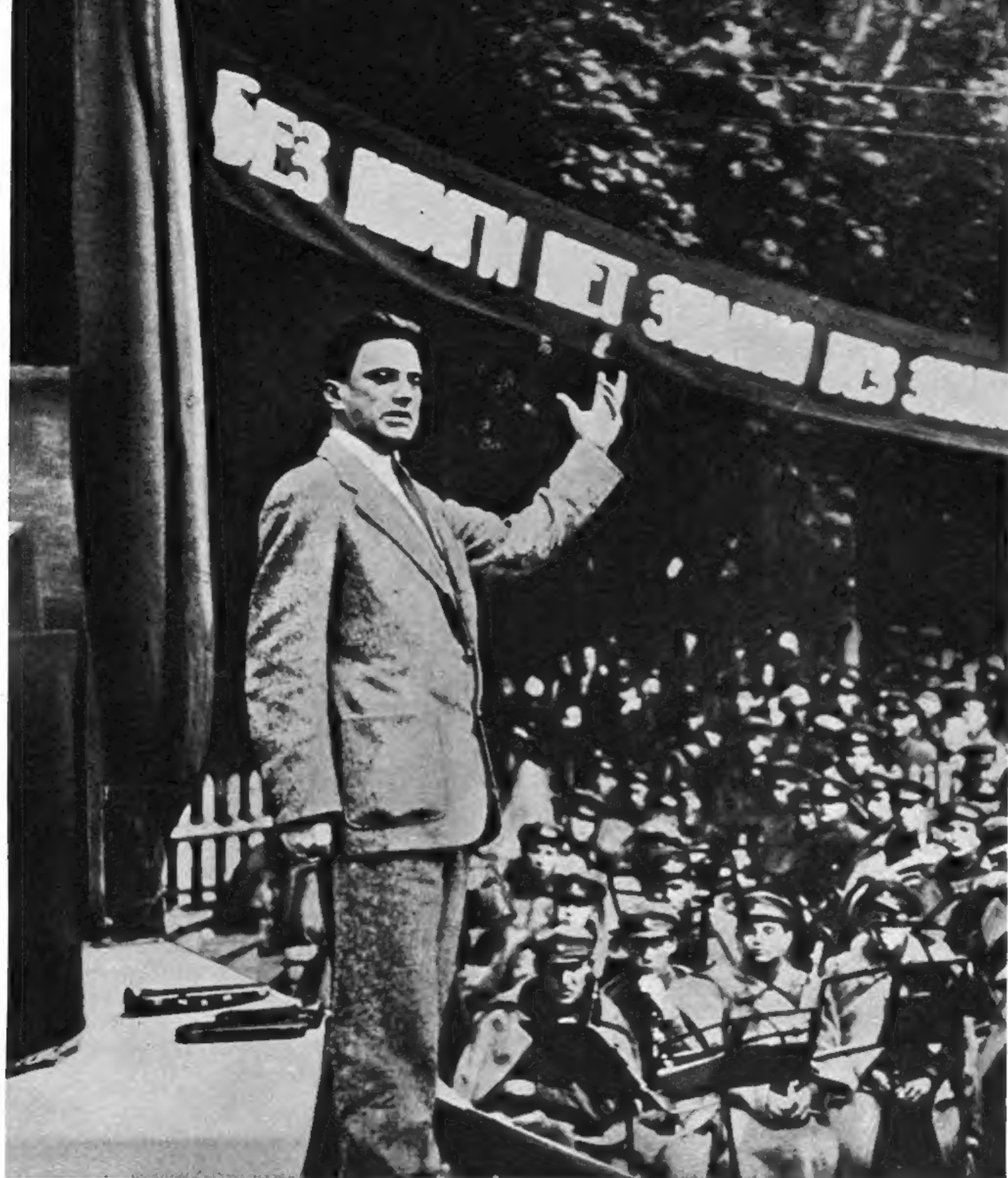




**ОГОНЁК**  
№ 29 ИЮЛЬ 1968  
ИЗДАТЕЛЬСТВО «ПРАВДА»





**В** **О** **ВЕСЬ**



[Из «Первого аступления в поэму»]

Слушайте,  
товарищи потомки,  
агитатора,  
горлана-главаря.  
Заглуша  
поэзии потоки,  
я шагну  
через лирические томики,  
как живой  
с живыми говоря.  
Я к вам приду  
в коммунистическое далекó  
не так,  
как песенно-эсененный провитязь.  
Мой стих дойдет  
через хребты веков  
и через головы  
поэтов и правительств.  
Мой стих дойдет,  
но он дойдет не так,—  
не как стрела  
в амурно-лировой охоте,  
не как доходит  
к нумизмату стершийся пятак  
и не как свет умерших звезд доходит.  
Мой стих  
трудом  
громаду лет прорвет  
и явится  
весомо,  
грубо,  
зримо,  
как в наши дни  
вошел водопровод,  
сработанный  
еще рабами Рима.  
В курганах книг,  
похоронивших стих,  
железки строк случайно обнаруживая,  
вы  
с уважением  
ощупывайте их,  
как старое,  
но грозное оружие.  
Я  
ухо  
словом  
не привык ласкать;  
ушку девическому  
в завиточках волоска  
с полупохабщины  
не разалеться тронуту.  
Парадом развернув  
моих страниц войска,  
я прохожу  
по строчечному фронту.  
Стихи стоят  
свинцово-тяжело,

готовые и к смерти  
и к бессмертной славе.  
Поэмы замерли,  
к жерлу прижав жерло  
нацеленных  
зияющих заглавий.  
Оружия  
любимейшего род,  
готовая  
рвануться в гике,  
застыла  
кавалерия острот,  
поднявши рифм  
отточенные пики.  
И все  
поверх зубов вооруженные войска,  
что двадцать лет в победах  
пролетали,  
до самого  
последнего листка  
я отдаю тебе,  
планеты пролетарий.  
Рабочего  
громады класса враг —  
он враг и мой,  
отъявленный и давний.  
Велели нам  
идти  
под красный флаг  
года труда  
и дни надоеданий.  
Мы открывали  
Маркса  
каждый том,  
как в доме  
собственном  
мы открываем ставни,  
но и без чтения  
мы разбирались в том,  
в каком идти,  
в каком сражаться стане.  
Мы  
диалектику  
учили не по Гегелю.  
Бряцанием боев  
она врывалась в стих,  
когда  
под пулями  
от нас буржуи бегали,  
как мы  
когда-то  
бегали от них.  
Пускай  
за гениями  
безутешною вдовой  
плетется слава  
в похоронном марше —  
умри, мой стих,  
умри, как рядовой,

как безымянные  
на штурмах мерли наши!  
Мне наплевать  
на бронзы многопудье,  
мне наплевать  
на мраморную слязь.  
Сочтемся славою,—  
ведь мы свои же люди,—  
пускай нам  
общим памятником будет  
построенный  
в боях  
социализм.  
Потомки,  
словарей проверьте поплавки:  
из Леты  
выплывут  
остатки слов таких,  
как «проституция»,  
«туберкулез»,  
«блокада».  
Для вас,  
которые  
здоровы и ловки,  
поэт  
вылизывал  
чахоткины плевки  
шершавым языком плаката.  
С хвостом годов  
я становлюсь подобием  
чудовищ  
ископаемо-хвостатых.  
Товарищ жизнь,  
давай  
быстрой протопаем,  
протопаем  
по пятилетке  
дней остаток.  
Мне  
и рубля  
не накопили строчки,  
краснодеревщики  
не слали мебель на дом.  
И кроме  
свежевымытой сорочки,  
скажу по совести,  
мне ничего не надо.  
Явившись  
в Це Ка Ка  
идуших  
светлых лет,  
над бандой  
поэтических  
рвачей и выжиг  
я подыму,  
как большевистский партбилет,  
все сто томов  
моих  
партийных книжек.  
(1930)

ГОЛОС

Владимир

Маяковский



## НАРОДА ВЕРНЫЕ СЫНЫ

Центральный Комитет КПСС и правительство СССР устроили 8 июля в Кремлевском Дворце съездов прием в честь выпускников высших военных учебных заведений. Среди выпускников также офицеры и генералы армий ряда социалистических стран.

Горячими аплодисментами встретили собравшиеся руководители партии и правительства.

Торжественный прием открыл министр обороны СССР Маршал Советского Союза А. А. Гречко.

Затем слово было предоставлено выпускнику Военной командной академии противовоздушной обороны майору Н. Н. Кочинскому, генерал-лейтенанту болгарской Народной армии Д. Д. Попову, начальнику кафедры Военной инженерной академии имени Ф. Э. Дзержинского доктору технических наук генерал-майору С. Я. Сильвестрову.

Тепло встреченный собравшимися на приеме с речью выступил Генеральный секретарь ЦК КПСС Л. И. Брежнев.

На снимке: Кремлевский Дворец съездов. Прием в честь окончивших высшие военные учебные заведения. Выступает Генеральный секретарь ЦК КПСС Л. И. Брежнев.

Фото В. Кошечего  
(Фотохроника ТАСС).

## СОЛИДАРНОСТЬ И ДРУЖБА

Сердечно и тепло встретила Москва Президента Объединенной Арабской Республики и Председателя Арабского социалистического союза Гамаль Абдель Насера.

Имя этого видного деятеля национально-освободительного движения, мужественного борца и патриота хорошо известно в нашей стране. Советские люди не в первый раз принимают главу дружественного государства Гамаль Абдель Насера на своей земле. Встречи государственных деятелей Советского Союза и ОАР — традиция, добрый знак прочных, дружеских отношений между нашими странами.

В июле 1952 года на египетской земле свершилась революция, которая открыла новый этап в борьбе египетского народа за свое национальное и социальное освобождение. На пути, который прошла с тех пор Объединенная Арабская Республика, было немало побед в преобразовании страны, в развитии экономики. Советские люди всегда с сочувствием следили за успехами ОАР.

Мирная жизнь и труд арабских народов в прошлом году были нарушены израильской агрессией, подготовленной совместными усилиями израильской военизированной и международного империализма. Последствия разбойничьего акта до сих пор не ликвидированы, хотя арабские страны приложили немало усилий, чтобы превратить Ближний Восток в зону

мира. Захватнические аппетиты израильских агрессоров и интересы врагов мира и прогресса мешают этому. Но так не может продолжаться долго.

На завтраке в честь высокого гостя из ОАР Генеральный секретарь ЦК КПСС Л. И. Брежнев сказал: «Мы убеждены, что захватнический курс израильских экстремистов в отношении арабских стран обречен на провал. Морально-политическая изоляция агрессора и его покровителей усиливается с каждым днем. В этой обстановке мы вновь заявляем о своей солидарности с арабскими народами».

Во время пребывания Гамаль Абдель Насера в СССР в Кремле состоялись беседы Генерального секретаря ЦК КПСС Л. И. Брежнева, Председателя Президиума Верховного Совета СССР Н. С. Подгорного и Председателя Совета Министров СССР А. Н. Косыгина с Президентом ОАР и Председателем Арабского социалистического союза Гамаль Абдель Насером. Эти беседы проходили в обстановке дружбы и сердечности. Они касались положения на Ближнем Востоке, путей ликвидации последствий израильской агрессии, а также вопросов двусторонних отношений и международных вопросов, представляющих взаимный интерес.

На снимке: перед началом бесед в Кремле.

Фото А. Гостева.





## ПОСЛАНЕЦ ИНДИИ

Новым свидетелем крепнущей советско-индийской дружбы явился официальный визит Президента Республики Индия доктора Закира Хусейна, прибывшего 8 июля в Москву по приглашению Президиума Верховного Совета СССР и правительства СССР.

На Внуковском аэродроме Президента Индии встречали Председатель Президиума Верховного Совета СССР Н. В. Подгорный, Председатель Совета Министров СССР А. Н. Косыгин, первый заместитель Председателя Совета Министров СССР К. Т. Мазуров и другие.

Среди встречающих — посол Республики Индия в Советском Союзе Каваль Сингх, дипломатический состав посольства, индийские студенты, обучающиеся в вузах Москвы.

Тепло и сердечно приняла советская столица высокого гостя. На алых транспарантах, которые принесли на аэродром представители трудящихся Москвы, на языках русском и хинди было написано: «Да здравствует дружба и сотрудничество между народами Советского Союза и Индии!», «Добро пожаловать, господин Президент!», «Гордый привет великому индийскому народу!».

На асфальте следования высокого индийского гостя в отведенную ему резиденцию москвичи тепло приветствовали д-ра Закира Хусейна и других индийских гостей.

На снимке: Президент Республики Индия Закир Хусейн, Председатель Президиума Верховного Совета СССР Н. В. Подгорный, Председатель Совета Министров СССР А. Н. Косыгин на Внуковском аэродроме.

Фото А. Гостева.

Италию посетила делегация вьетнамских женщин. Гостей из Демократической Республики Вьетнам тепло встретили итальянские коммунисты. В помещении Центрального Комитета Итальянской коммунистической партии Генеральный секретарь НКП товарищ Лундзи Лонго вручил подарки членам делегации.



# ПОЭТ ПЕРВОЙ ВЕЛИЧИНЫ

Интервью корреспондента «Огонька» с английским писателем Джеймсом Олдриджем

Звонок в Лондон, вызываю номер Джеймса Олдриджа. Мужской голос отвечает, что писатель в данный момент находится в Москве. Советует мне узнать его телефон в гостинице «Россия».

Мы встречаемся в холле гостиницы.

— Мое поколение, — говорит Джеймс Олдридж, — пришло на смену поколению, к которому принадлежал Маяковский. Его творчество наложило большой отпечаток на английскую современную литературу и английского читателя. Для нас он всегда был и остается одной из звезд первой величины мировой литературы. Вы даже не представляете, какое огромное значение имеют для нас на Западе многие его произведения. Такие, например, как «Стихи о советском пароходе».

Потрясающая сила этих стихов, личность самого поэта, с такой гордостью и радостью говорящего о своем советском гражданстве, о своей молодой Родине, не могли никого оставить равнодушным. Его произведения переводились и издавались в Англии много раз. Я могу сказать, что Маяковского сейчас знают и любят в нашей стране все больше и больше.

Особенно нравится его творчество нашей молодежи. Англия сейчас переживает тот период, когда распад Британской империи и потеря былого могущества не вызывают сомнения у самих англичан, хотя они и начали понимать это гораздо позже, чем в других странах. Мы переживаем период острой классовой борьбы. Наше молодое поколение, особенно студенчество, отличается боевым духом. Английская молодежь настроена революционно. И ей нужна новая литература, новые герои. Еще, кажется, недавно молодые зачитывались произведениями писателей, которых у нас называли «рассерженными молодыми людьми», — Джона Вейна, Джона Осборна и других. Но для их творчества характерно отрицание, разрушение. На определенном этапе это сыграло свою роль, было и ново и смело. Но у них нет и не могло быть того положительного героя — сильного, стойкого борца, который есть у Маяковского и который нужен современной молодежи. В эпоху подъема классовой борьбы молодых привлекает героико-романтическая поэзия Маяковского, им близок присутствующий в ней дух юности, борьбы, желания победы.

Для меня лично все творчество Маяковского представляется ярким и стойким цветком, выросшим на почве Великой революции. И нам, на Западе, нужны такие герои и такая литература, как у Маяковского. В современной советской поэзии, как мне кажется, нет таких поэтов по силе и яркости героической романтики творчества, каким был Маяковский. Вообще в литературе, по-моему, существуют два направления. Одно — яркое и прекрасное, как у Маяковского. Другое — разное, горькое на вкус, которое иногда тоже может быть прекрасным. Но у ряда молодых поэтов нельзя найти ничего, кроме разности. Той романтики, которую я ценю в творчестве Маяковского, почему-то стало меньше.

Его произведения — гимн молодости. Это, по-моему, является ключом к пониманию Маяковского и оценке той огромной роли, которую он сыграл в литературе.

...Прощаясь, Джеймс Олдридж попросил передать привет читателям журнала «Огонек» и особый привет всем поклонникам таланта великого поэта.

Ирина ГАНИЧЕВА

**ОГОНЕК**

Пролетарии всех стран, соединяйтесь!

ЕЖЕНЕДЕЛЬНЫЙ ОБЩЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКИЙ И ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ЖУРНАЛ

№ 29 (2142)

Основан  
1 апреля 1923 года

13 ИЮЛЯ 1968



# БРАТСКАЯ ДРУЖБА



TESTVÉRI  
BARÁTSÁG

УЧАСТНИКОВ КОНКУРСА «БРАТСКАЯ ДРУЖБА» ПРИВЕТСТВУЕТ ПОСОЛ ВЕНГЕРСКОЙ НАРОДНОЙ РЕСПУБЛИКИ В СОВЕТСКОМ СОЮЗЕ ЙОЖЕФ СИПКА

Визит в Советский Союз партийно-правительственной делегации ВНР во главе с товарищем Яношем Кадаром еще раз показал, что венгеро-советская дружба отвечает интересам наших народов и всеобщим интересам прогресса. «Для нас, — сказал товарищ Янош Кадар в Москве, — особенно важна дружба Советского Союза, ибо это прочная опора нашего социалистического развития, нашей национальной независимости, государственной суверенности и мира».

Выражением теплых чувств между нашими народами явился конкурс «Братская дружба», проведенный журналом «Огонек» и посольством Венгерской Народной Республики.

Мне кажется исполненным глубокого смысла то, что первую премию получили два педагога — Сергей Мельников и Янош Домонкош. Их большая заслуга в том, что они — воспитатели молодого поколения — сумели со школьной скамьи привить своим воспитанникам идеи советско-венгерской братской дружбы. Корни ее уходят в историю. Сегодняшний день дает немало ярких проявлений нашей дружбы, а завтра, когда станут взрослыми ученики С. Мельникова и Я. Домонкоша, их будет еще больше. Мне хотелось бы передать горячий привет всем участникам конкурса «Братская дружба» и поблагодарить редакцию журнала «Огонек» за его проведение.

# ОДНО НАС ОСЕНЯЕТ ЗНАМЯ

Итоги конкурса «Братская дружба»

Закончился конкурс «Братская дружба». Жюри присуждает первую премию СЕРГЕЮ НЕСТЕРОВИЧУ МЕЛЬНИКОВУ, заместителю директора школы № 9 г. Батайска («Огонек» № 28 «Медаль за город Будапешт»), и дру ЯНОШУ ДОМОНКОШУ из венгерского города Сомбатхай, автору материала «Посылаю» («Огонек» № 28).

С. Н. Мельников получает путевку на поездку в Венгрию, а Я. Домонкош — в Советский Союз.

Премиями награждаются также ветеран рабочего движения, председатель Венгеро-Советского общества VI района Будапешта ЕНД НАДЬ, журналист Вл. Васенков из Брянска, Дм. Трунов (Малаяхала), Н. Половко, П. Николаев со станции Клязьмино, Куйбышевской области, А. Садленко (Япеец), журналист А. Комаров из Сочи, А. Ковтун (Симферополь), А. Панчулази (Ереван), Ю. Гольдман (Чита).

Откуда только не пришли материалы на конкурс! Из Якутии, Крыма, Сибири, с Урала, Дальнего Востока... Много писем прислано из Венгерской Народной Республики. В пропаганде конкурса там приняли участие журнал «Орсаг Виллаг», центральные и местные газеты.

Между Советским Союзом и Венгрией существуют прочные дружеские отношения. Руководители наших стран обмениваются визитами. Совсем недавно наша страна тепло принимала дорогих гостей — партийно-правительственную делегацию Венгерской Народной Республики во главе с Первым секретарем ЦК ВСРП Яношем Кадаром. Этот визит, сказал Генеральный секретарь ЦК КПСС Л. Н. Брежнев, «мы рассматриваем как новый важный этап в развитии и углублении братских отношений, дружбы и сотрудничества, объединяющих наши партии, наши государства, наши народы». Мы знаем, что для укрепления братских связей между нашими странами. Эти связи не могли бы существовать, если бы люди — советские и венгры — не питали бы друг к другу тех чувств, которыми они поделились в письмах, пришедших на конкурс.

Многие читатели прислали нам воспоминания об участии венгер-

ских интернационалистов в гражданской войне.

Три письма из далекой Якутии посвящены сынову венгерского народа Эрнесту Светцу. Секретарь райисполкома Д. Мирнов, кандидат исторических наук Б. Мухачев и учитель истории Г. Софронов из города Среднеколымска собрали много различных материалов о жизни и деятельности этого интересного человека. Вступив в Красную гвардию Томска, Э. Светец вскоре стал командиром, сражался против банд атамана Семенова, устанавливал Советскую власть на Колыме. Отважный революционер погиб, когда его отряд попал в засаду белых на берегу реки Индигирки. За установления Советской власти на Колыме мужественный интернационалист посмертно был награжден орденом Красного Знамени. В центре села Арылах, Верхнеколымского района, стоит памятник коммунисту Э. Светцу. О митинге, который состоялся здесь весной этого года, нам рассказал Василий Александрович Егоров из Вильюйска. М. Данилов и Б. Хохлачев из посёлка Усть-Нера, Якутской АССР, написали очерк о жизни славного сына венгерского народа. Они сообщают, что памятник Э. Светцу установлен и в посёлке Томтор, у центральной усадьбы совхоза «Оймяконский». Имя героя носит Томторская средняя школа и одна из улиц посёлка якутских оленеводов. Очерк кончается словами: «Память о подвиге сыновей венгерского народа, вставших на защиту завоеваний Великого Октября, никогда не померкнет».

Подтверждение этой мысли мы находим и в других письмах: М. Полиновский из Ташкента поделился своими воспоминаниями о том, как венгерские интернационалисты сражались за Советскую власть на фронтах гражданской войны в Туркестане. М. Сунгорин из Хабаровска долго развивал данные о венгре, которого расстреляли японцы при большевиках. С помощью газеты «Нарсабадаш» удалось установить, что это был Иштван Андраш Саз, который воевал с белыми на Уссурийском фронте.

«Всем товарищам по работе за коммунизм — сердечные приветст-

вия» — это автограф Ференца Мюнника на фотографии, которую бережно хранит Ю. Гольдман из Читы, специально собирающий материалы о венгерских интернационалистах. Он рассказал нам о встрече с Ф. Мюнником в день его 80-летия.

Владимир Ситнин в боях за Будапешт 27 января 1945 года повторил подвиг Александра Матросова. Указом Президиума Верховного Совета СССР от 28 апреля 1945 года украинскому комсомольцу посмертно было присвоено звание Героя Советского Союза. О подвиге своего земляка-добровольца написал В. Братков из Артемовска. Николай Коваря рассказал, как была спасена венгерская девочка в городе Сенсфехереаре, а гвардии майор запаса, ныне директор школы № 3 в Алуште, Александр Тарин вспоминает о венгре, имени которого он так и не узнал, которому он обязан жизнью.

Во многих письмах — рассказы о встречах после войны.

Через 23 года наша профессора Г. Н. Агаджанян, майор авиации венгерской Народной армии Дьюла Катона. Осенью 1944 года в Чеченском, а полевой госпиталь, начальником которого был тогда Агаджанян, зачислили санитаром венгерского пареня. Его полюбили раненые и персонал. И вот через 20 с лишним лет Дьюла разсылая советского врача. Теплой и сердечной была встреча в Ереване, где Катона был гостем Агаджаняна.

Так же тепло встречала в Египетской Лидия Сергеевна Мартыщенко — та самая советская разведчица, о которой рассказывается в фильме «Альба Регия». — Кароя и Шари Хорнянски, укрывавших ее в своем доме в Сенсфехереаре в январе 1945 года.

«Одно нас осеняет знамя, Одно нас озаряет свет» — эти слова взял эпиграфом к своему материалу учитель географии М. Попов. Они могут служить эпиграфом ко всем письмам, присланным на конкурс «Братская дружба».

Редакция журнала «Огонек» и посольство Венгерской Народной Республики поздравляют лауреатов конкурса и благодарят всех его участников за сердечные, теплые письма.

## В БРЯНСКИХ ЛЕСАХ



На встрече бывших венгерских партизан Брянских лесов. Вверху, справа налево: Вильмош Кадар, Ласло Хамбургер, Ласло Креш. В нижнем ряду — Алдор Кереш, Дьердь Фогараш, Ласло Неван, Иштван Майор, Вала Кенде.

Старенький «дуглас» шел над самым лесом. Самолет держал курс на знаменитый партизанский аэродром Смелин.

Четверо пассажиров напряженно всматривались в черноту аннуса. Один из них — венгр Пал Фельдеш, коммунист.

В Брянских лесах, у партизан, он составлял и сам печатал воззвания к венгерским солдатам, воевавшим в хортистских частях, обращался к ним со страниц «Партизанской правды». Протянулись невидимые нити из штаба объединенного командования, где работал теперь Пал Фельдеш, в гарнизоны 102-й, 109-й и 108-й венгерских дивизий.

22 октября 1942 года партизаны атаковали венгерский гарнизон в селе Шилинне. Здесь стояла часть майора фон Парага — матерого фашиста, создававшего в Будапеште первые фашистские банды. Большая группа солдат так называемого рабочего батальона перешла на сторону партизан. Сказалось влияние пропагандистской деятельно-

сти Фельдеша. Да и сами солдаты все яснее понимали, на чьей стороне правда.

Всех венгров, и перебежчиков и пленных, собрали в Смедонице. Десятью два человека. Одеты совсем не по-зимнему. В пилотках. В легингах шинельных. Поверх накинута коричневая плащ.

Через Фельдеша начальник полкотдела объединенных партизанских отрядов Василий Андреевич Андреев обратился к венграм:

— Вчера вы были нашими врагами. Сегодня — наши пленники. Завтра можете стать друзьями и вместе бороться с общим врагом — фашизмом. Не торопитесь с ответом. Подумайте. Вы должны раз и навсегда принять поворотное в вашей жизни решение.

Через некоторое время венгров снова собрали вместе. Когда у них спросили, хотят ли они стать с партизанами рядом, поднялось множество рук.

Невази Ласло взобрался на ящик, заговорил. По его призыву пленные и перебежчики стали срывать погоны.

Ласло Невази начал работать в политотделе. Он стал страстным политическим бойцом, пропагандистом. Вместе с Пал Палычем, как звали партизаны Фельдеша, сочинял листовки, обращенные к солдатам хорватских войск, персональные записки к знакомым.

Бела Нанда, Дьердь Фогараш, Андор Кереш, Вильмош Надар, Ласло Хамбургер и другие ходили на боевые операции как рядовые бойцы.

По-разному сложились военные судьбы венгерских товарищей.

Иштван Галлен, Реже Кошу, Иштван Танцос, как и многие другие, навсегда остались под соснами Брянского леса.

Тяжелым был бой у развязки Нерусса в ночь на 25 июля 1943 года. Предстояло взорвать большой железнодорожный мост и тем самым затруднить гитлеровцам подвоз резервов на Орловско-Курскую дугу.

В операции участвовали отряды имени Ворошилова, имени Руднева, имени Дзержинского, «За власть Советов» и большой венгерский группа.

— В эту роковую ночь вместе с русскими погибли двадцать два партизана, носивших венгерские фамилии, — вспоминает бывший комиссар первой бригады имени Ворошилова Алексей Федорович Кириш.

В партизанском отряде имени Дзержинского был великолепным врачом и отважным солдатом Реже Кош. Он ходил на самые рискованные операции. В одном из боев Кош был тяжело ранен. Кругом болото, спасения нет. Но раненого подобрали немцами, вылечили.

Как-то калетали каратели. Пойманных во время облавы бросили в вагоны и повезли на запад. В дороге арестованные подготавливали побег. Реже Кош на полном ходу поезда выскочил из вагона и бежал. В лесу он разыскал белорусских партизан и остался у них до конца войны.

...Некоторое время назад я побывал в Будапеште. Первым делом постарался разыскать тех, кто партизовал в Брянских лесах. Сердечной была эта встреча. Невази Ласло, профессор Будапештского университета, рассказывал:

— Мы часто встречались. Вспомним погибших товарищей, наших партизанских командиров, боевых русских друзей. Часта всего такие встречи проходят в Союзе венгерских партизан. В нем есть особая группа партизан Брянских лесов. «Брянский подразделение», как мы его называем. Есть и своя лекторская группа. Выступаем перед молодежью. Рассказываем о боях с фашизмом, о проверенной под пулями интернациональной дружбе венгерских и советских людей.

В. ВАСЕННОВ

Брянск.

## НЕ ПОМЕРКНЕТ НИКОГДА!

Эти строки я пишу на забайкальском севере, в селе Тупик, в центре Тунгиро-Оленинского района. Здесь сражались за Советскую власть венгерские интернационалисты.

В 1918 году в Чите из бывших военнопленных был сформирован венгерский интернациональный отряд, смело дравшийся с белогвардейцами. Летом положение на Восточном фронте резко ухудшилось. Было решено перейти к партизанской борьбе. Красные отряды уходили в тайгу.

Отряд «красных мадьяр», как их называли, прибыл на станцию Могоча и оттуда по Тунгирскому тракту пришел в село Тупик. Здесь венгры построили плоты, погрузили на них оружие, боеприпасы, продукты и двинулись вниз по реке. Река обмелела, плоты были перегружены и часто застревали на мелководье. Роковым оказался бурный перекат с подвижными валунами в 80 километрах от Тупика, неподалеку от устья реки Черешной.

Пришлось зимовать в тайге. Белогвардейцы нахуливали венгерский отряд. Преодолевая холод и голод, знающие боеприпасы, интернационалисты отбивали атаки противника. Русские рабочие, охотники-защитники пробирались в тайгу, чтобы разделить с революционными мадьярами последний кусок хлеба, делясь патронами, гирями махры.

Не знали интернационалисты, что в те самые мартовские дни 1919 года, когда ател от венгерской кровью снег в забайкальской тайге, над лесами Будапештом полыхали красные флаги и В. И. Ленин по поручению Восьмого съезда партии приветствовал революцию в Венгрии.

...В августе 1963 года участники



У памятника венгерским интернационалистам на берегу Тунгира.

Фото А. Ульяутуева.

боя за освобождение Венгрии, местные жители — коммунисты и комсомольцы спустились вниз по Тунгире и у Мадьярского переката (так называется уже пятьдесят лет место, где сражались «красные мадьяры» с белогвардейцами) поставили памятник бойцам революции.

Часто бывают здесь школьники, молодежь. Летом 1967 года по Тунгире и Мадьярскому перекату устремилась целая флотилия моторных лодок: здесь состоялся седьмой пленум Тунгиро-Оленинского районного комсомола с повесткой дня: «Мы верны подвигам отцов».

«Красные мадьяры» не будут забыты, как и советские воины, чьи имена выбиты на цоколе памятника на горе Галлерт в Будапеште.

Ю. ГОЛЬДМАН

Село Тупик — Чита.

ЧИТАТЕЛЯМ «ОГОНЬКА» ОТВЕЧАЮТ ИЗ США  
РАБОЧИЙ УИЛЬЯМ СУПЕР  
И ДОКТОР БЕНДЖАМИН СПОК

## ЛЕНИН—ВЕЛИЧАЙШИЙ ЧЕЛОВЕК

«Недавно у меня гостили родственники, живущие в далеком сибирском селении. Они рассказывали, что несколько лет назад услышали по радио, как один американский рабочий прислал в Москву деньги: он попросил приобрести на них цветы и возложить бунет у Мавзолея В. И. Ленина. Я рассказал об этом своим товарищам на заводе. Они очень заинтересовались, а один из них на следующий день принес из дому случайно уцелевшую фотографию из какого-то журнала. На ней видны цветы, а также имя и фамилия этого рабочего из Соединенных Штатов Америки. Посылав вам эту фотографию, прошу познать нас с Уильямом Супером на страницах журнала «Огонек», — так закончил свое письмо читатель А. Семенов из города Красноярска.

Выполняя просьбу читателей, мы попросили Уильяма Супера рассказать о себе. Публикуем его ответ.

«Дорогие друзья, товарищи, — пишет Уильям Супер, — очень сожалею, что не мог сразу ответить вам. Я очень рад, что мое письмо будет опубликовано в вашем журнале.

Я родился в 1906 году. Состою в Американской федерации труда, а также был членом организации Индустриальные Рабочие Мира. Я трудился во многих местах, на разных производствах, работал и на пароходах в Сетле.

У рабочих капиталистических стран горькая участь: они вынуждены ежедневно и упорно бороться за свое существование. Я против войны во Вьетнаме, поэтому внес деньги на покупку пенициллина, который отправили во Вьетнам.

С восторгом отношусь к учению Ленина, и СССР с самого начала. Несколько лет я посылал через Московское радио деньги, чтобы возложить цветы у Мавзолея Ленина.

Владимир Ленин — величайший человек, возглавивший социалистическую революцию в России и повернувший историю человечества к социализму. Его имя навсегда останется в памяти нашей планеты.

Сердечно ваш  
Уильям СУПЕР».



У Мавзолея В. И. Ленина.



Уильям Супер.

## Письмо от доктора Спока

Вест о том, что видный американский ученый, общественный деятель, доктор Бенджамин Спок и его идейные друзья привлечены в США и суду за то, что они решительно выступили против несправедливой, преступной войны США во Вьетнаме и призывали американскую молодежь не ехать на войну во Вьетнам, всколыхнула общественное мнение во всем мире. Многие читатели «Огонька», выражая сочувствие доктору Споку как представителю самой гуманной профессии, борцу за здоровье, за мир и счастье людей труда, с беспокойством спрашивают нас, как поживает он теперь.

Доктор Спок ответил нам немедленно. Его письмо весьма короткое, но бодрое, очень деловое. Он сообщает нашим читателям: «Загружен перепиской. Наполняюсь у меня писем за несколько месяцев. Мне еще нужно подготовить к сентябрю рукописи двух книг, но я и с этими работами запаздываю.

В США меня засыпали просьбами выступать против войны. Конечно на этом свое письмо. Благодарю вас за обращение ко мне.

С искренним приветом

Бенджамин СПОК».



Бенджамин Спок.



Как редко мы задумываемся над значением слов, которые произносим каждый день! Например, вот это простое и короткое слово — «Мы». Путешествуя по Туркмении, вы услышите его на каждом шагу. «Мы бурим скважину. Наверняка дадим нефть», — говорят нефтяники. «Вот увидите, мы будем выращивать финиковые пальмы в нынешней пустыне», — утверждают строители Каракумского канала. «Слышали, вчера мы опять запустили спутник?» — случайный разговор в ашхабадском автобусе.

Ничего удивительного, мы привыкли так говорить. А английский писатель Алан Силлитоу удивился: «Если бы я спросил рабочего в Ноттингеме: «Что это вы тут строите, приятель?» — он бы ответил: «Да вот они хотят ставить электрическую станцию», «Они опять строят дома для учреждений». В Советском Союзе я ни разу не слышал, чтобы мне сказали: «Они строят», здесь все говорят: «Мы строим...»

Давайте порассуждаем сегодня об этой удивительной привычке — говорить «Мы».



НАШ СОВЕЩНИК

# Мы — ИНТЕРНАЦИОНАЛИСТЫ

**Б. ОВЕЗОВ,**  
первый секретарь ЦК КП Туркменистана

**КОРРЕСПОНДЕНТ.** Как, на ваш взгляд, можно коротко объяснить привычку наших людей употреблять слово «Мы», когда речь идет об их делах и планах?

**Б. ОВЕЗОВ.** У нас каждый трудящийся является подлинным хозяином своей судьбы, своей страны. Во всем, что делается в Советском Союзе, обязательно есть и его доля труда. Поэтому он с полным основанием говорит «Мы». И еще одна особенность: СССР — страна интернациональная. Вот почему в нашем понимании Мы означает еще интернационализм.

**КОРРЕСПОНДЕНТ.** Вероятно, эти понятия так или иначе нашли отражение в национальном характере туркменского народа.

**Б. ОВЕЗОВ.** В характере всех народов Советского Союза, в том числе и нашего. Подлинная дружба народов могла сложиться только после Великой Октябрьской социалистической революции, которая положила конец эксплуатации человека человеком, национальному угнетению народов, которые жили на окраинах царской России. Великий Октябрь помог угнетенным народам в короткий исторический срок подняться на современный уровень развития экономики и культуры. Прежде чем научиться говорить «мы строим», туркменскому народу и другим народам нужно было еще пройти сложный путь, отбросить кое-какие старые традиции.

Многие столетия туркмены разделялись на племена. Тут не было национальных междоусобиц, но были междоусобицы племенные. Хан Хивинский, эмир Бухарский, а позже еще и капиталисты немало потрудились над тем, чтобы туркменские племена не жили в мире. Так легче было их грабить, легче угнетать.

Социализму чужда всякая национальная ограниченность. И туркмены, как и все национальности СССР, могут не только по привычке, но

и с полным правом сказать: «Мы запускаем спутники» или «Мы покоряем Антарктиду», потому что Мы — это весь советский народ, многонациональный и в то же время единый. Наш интернационализм основан не на словах и добрых пожеланиях, у нас одна Родина — Союз Советских Социалистических Республик, одна экономика, одно мировоззрение — марксизм-ленинизм и одна цель — построение коммунизма. Поэтому любовь к земле своих отцов, к своей республике неотделима в сознании наших людей от любви к Советской стране. Настоящий патриот не может не быть интернационалистом.

**КОРРЕСПОНДЕНТ.** Русский революционный демократ В. Г. Белинский, говоря о чувстве любви к родине, заметил, что «надобно, чтобы эта любовь была не мертвым довольством тем, что есть, но живым желанием усовершенствования». То есть никакое большое чувство не терпит застоя, оно живо только тогда, когда развивается...

**Б. ОВЕЗОВ.** Я понял, о чем вы хотите спросить. Самоуспокоенность всегда бесплодна. Интернационализм не может быть только теорией или воспоминанием, он живет в каждодневном обновлении, в каждодневном подвиге. Солдаты минувшей войны, вспоминая прошлое, говорят: «Мы победили фашизм». Оценивая свои сегодняшние дела, они могут сказать, например, так: «Мы побеждаем пустыню».

Я имею в виду строителей Каракумского канала. Сооружение нашей знаменитой Каракум-реки под силу только интернационалистам. Представители 36 национальностей участвуют в этом громадном деле. В 1965 году лучшие из лучших были отмечены Ленинской премией. Вы найдете среди них русского Власова, туркмена Гельдыева, грузина Церетели.

С каждым годом укрепляются экономические взаимосвязи между братскими республиками нашей страны. Это вполне понятно: ведь у





Самая массовая профессия в Туркмении, самая большая многонациональная семья в республике — строители. На нашем снимке двенадцать из тысяч (справа налево): туркмен И. Мамедов, татарин Н. Усманов, русский В. Черников, армянин А. Бабалянц, узбек В. Щербатов, молдаванка Н. Панневич, русский И. Потапов, украинка В. Степанова, украинец Н. Онинченко, русский В. Косицын, дагестанец А. Дауцев, лезгин А. Абдулкадыров.

Фото Д. Ухтомского.

нас одни задачи и одни цели. В Туркмении много богатств — газ, нефть, хлопок, каракуль, шали. И мы считаем своим интернациональным долгом поставить эти богатства на службу всему советскому народу. Туркменский газ уже пришел в Москву и Ленинград. Наши учителя, Ивановские текстильщики, помогавшие налаживать у нас первую текстильную фабрику, делают ткани из туркменского хлопка.

Дружба народов, интернационализм пронизывают всю нашу жизнь. Вы можете приехать в отдаленный колхоз и услышать, как туркменские ребята поют русские, узбекские, украинские песни. Туркменам близко и дорого искусство всех братских народов. Это тоже говорит о многом — о взаимообогащении культур социалистических наций. Примеры можно приводить сотнями. Туркмены были в царской России, пожалуй, единственным народом, который вообще не знал танцев. Да, туркмены просто не имели ни малейшего представления о том, что значит танцевать. Сейчас в республике хороший балет. В апреле этого года в Ашхабаде проходил всесоюзный семинар балетмейстеров.

**КОРРЕСПОНДЕНТ.** Вы сказали, что путь от старых племенных междоусобиц к сегодняшней дружбе народов был сложен. Вероятно, у каждого отдельного человека, прошедшего этой дорогой, были и свои сложности и свои учителя. Расскажите, пожалуйста, об этом. И, если можно, о себе.

**Б. ОВЕЗОВ.** В каждой туркменской семье много было разных сомнений и раздумий. Нужно было найти в себе мужество и пренебречь старыми обычаями. Это было нелегко. Мой отец рано ослеп. Детей нас было пятеро. Отцу посоветовали отдать меня в детский дом. Многие его отговаривали: «Оденут твоего сына и обуют, читать и писать научат, жить ему там будет лучше — это все верно. Но там его сделают инверцем». Отец долго думал, потом все-таки решился. Воспитателями в детском доме были русские, азербайджанцы, татары. Хорошие были люди, с большой любовью я их вспоминаю. Для меня первой школой интернационализма стал тот детский дом. Для других — школа, пионерские отряды. Но главным воспитателем была жизнь, новый образ жизни, завоевания революции, которые коренным образом изменили национальный характер туркменского народа.

Вот заговорили мы о национальном характере, о национальных традициях и обычаях. Хочу сказать тут об одном. Известно, что старые национальные традиции и обычаи дольше всего сохраняются в семейных отношениях. Раньше, если девушка выходила замуж за юношу из другого племени, не говоря уже о браке с человеком другой национальности, то это считалось отступничеством, почти преступлением. Теперь у нас появилось много смешанных семей. Дети в таких семьях обычно говорят на двух языках.

**КОРРЕСПОНДЕНТ.** Так сказать, семейный интернационализм?

**Б. ОВЕЗОВ.** И новые семейные традиции и вообще новые жизненные устои. Это очень и очень важно. Я считаю так: если новые социальные связи нашли отражение в семейных отношениях, — это верный признак того, что они крепки, они способны выдержать любые

испытания. Если судьба человека в миниатюре, в какой-то части повторяет пути развития государства, то несокрушим этот государственный строй и велик человек, находящийся в таком великом родстве.

**КОРРЕСПОНДЕНТ.** Не смогли бы вы рассказать о таком человеке?

**Б. ОВЕЗОВ.** Таких людей много. Тысячи. Десятки тысяч. Даже не знаю, с кем вам рассказать... Расскажу об Огульгельды Джумаевой. Перед самой войной она вышла замуж. Только свадьбу сыграли — муж на фронт ушел. И погиб. А ее председателем колхоза избрали. Колхоз имени Калинина в Керкинском районе. С той поры Джумаева — бессменный председатель. И отличный председатель. Недаром носит Золотую звезду Героя Социалистического Труда, и депутатом Верховного Совета республики ее избрали не случайно. Колхоз изменился неузнаваемо. Построено много. Дом культуры, школы, дома. Сад посадили огромный. Там был построен первый сельский родильный дом. Построить было гораздо легче, чем приучить женщин туда обращаться. Джумаева и это смогла. Своих детей у нее не было, она воспитывает детей брата, тоже погибшего на фронте. Вот такая это женщина. В ее характере — лучшие черты, воспитанные нашим общественным строем: трудолюбие и скромность, отзывчивость на любую людскую беду и партийная принципиальность.

Война принесла всем нам много горя, но она дала нам почувствовать наши силы. И была проверкой нашей дружбы.

Во время Отечественной войны недалеко от Ростова погиб лейтенант Герой Советского Союза Аннаклыч Атаев. Сам он был родом из Тахтинского района. Погиб туркмен на русской земле, защищая свою страну. Школе в том месте присвоили его имя. В прошлом году приехали ребята на родину героя. Встреча была теплой. Потом родители Атаева ездили в Ростовскую область и были очень тронуты тем, как русские люди бережно хранят память об их сыне. Что может быть крепче такой дружбы, скрепленной кровью, пролитой за общее дело? И советские люди всех национальностей с полным правом могут сказать: «Мы победили фашизм».

Партийная организация республики уделяет большое внимание интернациональному воспитанию молодежи, хотя за последние годы нашим партийным организациям не пришлось ни разу обсуждать вопросов о каких бы то ни было проявлениях национальной розни. Таких проблем у нас нет. Это результат правильной ленинской политики нашей партии. И все-таки вопросы интернационального воспитания стоят в центре нашей идеологической работы. Дружба народов — движущая сила развития советского общества, залог построения коммунизма. Плохие бы мы были коммунисты, если бы довольствовались тем, что есть. Всякий прогресс требует постоянного совершенствования. И дружбу народов мы должны беречь, развивать, крепить и углублять.

Теперь часто произносится слово «Мы», люди имеют в виду не только своих соотечественников. Мы — это содружество социалистических стран, способное дать отпор любым промкам империалистов. Мы — neodолжимая сила современности и за НАМИ — будущее.

# ВЧЕРА И ЗАВТРА

«Нельзя отделять искусство от любви к родине: кто поступает так, тот лишь наполовину служит отчизне... Искусство сейчас для нас является своего рода оружием».

ЯН МАТЕЙКО

## СТО КАРТИН

Краков. Как живописен этот город, в котором каждый дом, улица, площадь, каждый памятник — страницы древней летописи Польши! Здесь, в Кракове, на Флорианской улице, стоит старинный дом. В нем жил, работал и умер великий польский живописец Ян Матейко. «Он принадлежит к числу самых больших художественных талантов Европы XIX века», — писал о Матейко выдающийся русский критик Стасов.

Взгляните на «Автопортрет» Матейко, опубликованный на цветной вилке журнала. Этот холст написан в 1892 году, незадолго до смерти автора. На нас устало смотрят близорукие глаза пожилого, тяжело больного художника. Но недуг не сломил его. Волей отмечен образ живописца — высокий, выпуклый лоб, открытое лицо, обрамленное волнистой бородой, энергичные, нервные руки мастера. Колорит полотна глубок, оно построено в красивой коричнево-золотистой гамме с резкими ударами света, написан в лучших традициях портретов Ван Дейка, Брюллова...

Матейко сидит в старинном кресле и, очевидно, отдыхая, рассматривает оконченный холст. Палитра и кисти отложены в сторону. Портрет глубоко значителен: труд всей жизни завершается, и мудрый живописец как бы ощущает дыхание вечности. Но он встречает финал спокойно: его долг исполнен! Пятьдесят пять лет, из которых сорок отданы безраздельно творчеству, принесли свои плоды. Сто картин, девяносто портретов, шесть тысяч рисунков — таков итог этой жизни.

Сто картин, из которых многие поражают не только блеском исполнения, но и грандиозностью замысла. Ведь в таких композициях, как «Битва при Грюнвальде», действуют десятки фигур. Сражающиеся воины написаны в сложнейших ракурсах, порою в натуральную величину. Размер этого колоссального холста уникален — почти сорок квадратных метров!

Картина изображает известное историческое событие, когда польско-литовское войско вместе с чехами и русскими наголову разбило под Грюнвальдом тевтонских рыцарей. Это полотно — плод многолетней работы Матейко.

Вот что писал об этом полотне Репин: «Во всех углах картины так много интересного, живого, кричащего, что просто изнемогаешь... воспринимая всю массу этого колоссального труда... везде открываются новые ситуации, композиции, движения, типы, выражения. Это поражает, как бесконечная картина вселенной...».

Интересна судьба шедевра. В черные годы немецко-фашистской оккупации польские патриоты спрятали картину и спасли ее от уничтожения.

## МИР МАТЕЙКО

Юный Ян ничем не выделялся среди своих сверстников. Более того, он учился в школе очень средне, так как был весьма слабого сложения и частенько прибивался. Но, несмотря на это, он вдруг проявил незаурядную энергию в рисовании и изучении истории Польши. Эта первая юношеская страсть будет сопровождать Матейко всю жизнь, будет единственной и всепоглощающей.

«Родился, жил, работал и умер в одном и том же доме в Кракове», — читаем мы... Вот и все внешние черты биографии. Да, если не считать двух лет учебы в Мюнхене и Вене и нескольких кратковременных поездок во Францию, Италию, Турцию. Поистине многие любители эффектных историй будут разочарованы биографией Матейко: женился в двадцать восемь лет, был любящим отцом, вел образ жизни размеренный, порою педантичный. Работал с утра до ночи каждый день, сорок лет подряд. Писал, рисовал, компоновал. И еще... курил крепкие папиросы и пил крепчайший черный кофе — своеобразный допинг, — и все во имя работы, работы, работы...

Сохранился автошарж Матейко, где он изображает себя у холста

с палитрой и кистями, увлеченного работой над всемирно известной картиной «Коперник». Художник творит!.. А рядом трое его детишек пляшут, играют — словом, делают все, чтобы помешать отцу работать.

Нет возможности в короткой статье описать содержание наиболее известных картин Матейко. Но одно характерно для них. Лейтмотив всех композиций — история Польши, всем им присуще одно великое качество: патриотизм.

«Мир Матейко» — такие слова приходят на ум, когда вживешься, вступишься в сонм образов, созданных кистью художника.

«Мир Матейко» — это широко распахнутое окно в чудесный мир старины, сверкающий великолепно написанными персонажами, костюмами, оружием, утварью, интерьерами.

«Мир Матейко» — это столкновение страстей, драматических коллизий, порой достигающих шекспировского звучания. Конечно, этот «Мир», эта «Вселенная» могли быть созданы творцом, не только владеющим великолепным мастерством рисунка, живописи и композиции, но и человеком, обладающим глубоким знанием и любовью к истории своей родины. И тут перед нами раскрывается еще одна поразительная черта характера великого польского живописца — Ян Матейко с самых юных лет под влиянием старшего брата, доцента Ягеллонского университета, принялся за изучение истории и с той поры никогда не расставался с книгами, документами, летописями, черпая из этого кладезя темы для своих полотен. И еще одна любопытная деталь характера художника — его страсть к коллекционированию. Правда, это увлечение несколько не мешало творчеству, а скорее помогало ему. Он с юных лет собирал антики и предметы польской старины — оружие, одежду, убрание, посуду.

Нам потому так подробно хочется рассказывать об этих слагаемых творчества Матейко, чтобы напомнить многим сегодняшним ценителям и ревнителям искусства, сколько труда, изучения и, наконец, великой любви требует от истинного художника искусство!

## НЕСОСТОЯВШАЯСЯ ВСТРЕЧА

Матейко и Репин — крупнейшие художники-реалисты польского и русского искусства XIX века. При всей несхожести их темпераментов, их судеб, при всей различности тематики картин их объединяет одержимость, преданность искусству и огромная, кажущаяся порою фантастической работоспособность.

Картины Матейко и Репина экспонировались на Венской всемирной выставке в 1873 году и имели там большой успех. Вот что писал известный русский критик Прахов:

«Кто же на этом состязании служил представителем славянского племени? Если собрать всех находившихся на Венской выставке, конечно, смысливших в искусстве, славян и предложить им пустить этот вопрос на голоса, то несомненно, что приговор оказался бы в пользу двух художников — краковского поляка Яна Матейки и русского И. Репина. И тот и другой служили верными выразителями своих народностей». И далее он пишет: «Ян Матейко... так сказать, спас историческую живопись на всемирном состязании и поддержал с русским своим товарищем честь славянского имени. Сильный, вполне самородный драматический талант самоучки, горячее патристическое сердце — вот отличительные его черты».

И, как мы видим сегодня, Прахов не ошибся, выделив Матейко и Репина на первые места. В последующие годы их таланты выросли и раскрылись в десятках превосходных полотен. Но судьба этих художников сложилась так, что в эти годы они, выставляясь порой на одних и тех же выставках, никогда не встречались и не были лично знакомы.

И надо было так случиться, что ровно через двадцать лет после Венской всемирной выставки Илья Ефимович Репин спешит в Краков,







Ян Матейко. ВИТ СТВОШ С ВНУЧКОЙ. ВНУЧКА ВЕДЕТ ОСЛЕПШЕГО ХУДОЖНИКА К ЕГО СКУЛЬПТУРЕ. 1865.

Народный музей в Варшаве



чтобы лично познакомиться с Яном Матейко и в случае согласия написать его портрет.

Вот что пишет сам Репин в письме, датированном 23 октября 1893 года:

«...Прежде всего к нему, к Матейко. «Что-то увижу я теперь?» — думал я, поспешая в одиннадцать часов на улицу.

Как живописец Краков! Сколько тут превосходной готики перед моими глазами...

Но что это там сверху, над куполом какого-то грандиозного здания? Что за страшное, черное, колоссальное знамя из флера? Как оно величаво волнуется на сером безотрадном небе!.. Жутко даже; я отвернулся к величественному старому готическому собору и пошел к нему. У дверей его еще издали мне бросилась в глаза огромная траурная афиша с черным крестом... Я глазам не верил — ясно можно было прочитать: «Jan Matejko». Он умер вчера, в три часа пополудни.

Репин был потрясен случившимся. На другое утро он спешит к гробу Матейко.

«Сегодня в десять часов я был уже на Флоренской улице. У подъезда, где жил Матейко, стоял и колыбался народ под огромным черным флагом. В узкую дверь в порядке входили и выходили посетители. Жандарм, молодой красивый поляк, посреди двери упорядочивал публику и не пускал нищих, бродяг и плохо одетых. Вся темная лестница, до седьмого этажа, декорирована черным газом, растениями и свечами».

Рано сгорел этот великий энтузиаст, горячий патриот. Подвиг его на прославление своей родины — беспримерный по своей колоссальности. Для создания этого великого цикла польской эпопеи нужны были гигантские силы и преданная душа. Да, в этом небольшом теле жила, действительно, героическая душа...

И в эти же дни, вспоминая о прекрасных картинах Матейко, Репин иронически противопоставляет им произведения псевдодонаторов, выставляющих свои произведения на новых выставках в Варшаве... «Символизм, аллегория, искание самой невероятной и невозможной оригинальности... исключают уже всякую реальность, всякую шутку. Чем наименее, чем непосредственнее выражено какое-нибудь еще небывалое на нашей планете ощущение, тем интереснее произведение... Впрочем, знание и у символистов не обязательно. Обязательно только знание символической кабелистики да мистическое настроение: художник — жрец, искусство — храм его, картина — иероглиф...»

## О ГЛОБАЛЬНЫХ МОДЕЛЯХ, МУЛЯЖАХ И ПРОЧЕМ

Как современники сегодня эти скорбные наблюдения Репина, когда на Западе еще не назвала себя скверна абстрактного искусства, поларта и прочих измов! И дело ведь не в том, что на Западе (бог с ними!) эта «живопись» исключает всякую реальность, всякую шутку (пусть они ходят на голове), дело даже не в том, что апологеты формалистов отрицают всякое знание формы (реалистической... А. Л.). А дело в том, что у нас в России находятся мудрецы, которые преподносят эти уже давно набившие оскомину, давно уже ставшие древними новости как дорогу вперед. Изменилась только искусствоведческая терминология, вместо картины-иероглифа теперь вы можете прочесть более усложненные понятия, как «глобальная духовное сокровище» или «великую и зрелую художественную модель в философском масштабе».

Но ведь что-то стоит за этими перлами художественной мысли, кроме расплывчатых и смутных представлений об искусстве?

Мы можем прочесть это и в статье И. Купцова, появившейся в журнале «Юность» за № 6 под многозначительным заголовком «Зритель, живопись, художник». Нет нужды разбираться в сложных приемах автора, привлекающего для оценки художественных произведений своих знакомых и мало знакомых и уходящего таким образом от собственных оценок произведений художников русской реалистической школы — Репина, Шишкина, Айвазовского. Дело не в приеме, а в том, что, по существу, автор, как бы он ни маскировал эту мысль, стремится доказать, что-де живопись, настоящая, реалистическая, полнокровная станковая живопись сейчас, в 60-х годах XX века, себя назвала, она-де, мол, всего лишь «мудрая жидовская подделка».

И если современные живописцы, продолжая традиции Рембрандта, портреты которого материальны до иллюзии, и Ренуара, достигшего в своих полотнах вершин эстетической цветописы, пытаются восстановить традиции станковой живописи, растерянные в бурных двадцатых и прочих годах, то им преподносят следующий рецепт: «Мы от каждого вида искусства требуем присущего именно ему. Но жизнь развешивается, а вместе с ней — и границы этих видов. Вот почему, к примеру, начиная с середины XIX века многие живописцы стремятся не улавливать зрительными эффектами, которые лучшие и техничнее достигаются в фотографии. Некоторые художники и философы считают даже, что нынешняя пресса, наука и фотография в столь достаточной мере снабжают современника информацией о действительности, что роль живописи сводится к эксперименту, к возбуждению в человеке фантазии, творческого духа».

Читай снова письмо Репина: значит, не нужны ни школа, ни художественная реалистическая форма, ни «шутка», ни труд до пота и крови, а главное в произведении «умозрительная идея... символическая кабелистика... художник — жрец... картина — иероглиф».

К сожалению, И. Купцов не предлагает вниманию читателя ни одного позитивного примера из современной советской живописи, подходящего под мерку «великой и зрелой художественной модели в философском масштабе». Очевидно, за пятьдесят лет в наших галереях и выставочных залах ничего подобного не появлялось (возможно, к счастью для зрителя). Хотя автор многозначительно намекает, что «огромное количество произведений отбывает свой срок в запасниках и хранилищах» или в другом месте, он сетует: «...пре-

красной живописи нам не занимать. Только знаем мы ее мало, на выставках не часто показываем, плохо пропагандируем». Но ведь, помилуйте, кому, как не ему, Ивану Купцову, рассказать в своей статье о двух-трех образцах произведений, отвечающих понятию «глобальной духовного сокровища» или хотя бы «художественной модели»!

Печально только то, что критик И. Купцов, бывший руководитель народного университета искусства при Центральном выставочном зале в Манеже, оказался в плену весьма старомодных модернистских теорий.

## МАРИНЕТТИ, БИЕННАЛЕ-34 И «БЕЗЛИЧНЫЕ ВЕЛИКАНЫ»

За свой век я не раз читал и слушал высказывания, что станковая картина в наш XX век не нужна, что реалистическая живопись не может соревноваться с фотографией, кино, телевидением и т. д.

Еще в двадцатые годы я читал в журналах, что «восхищаться старой картиной это означает заливать нашу чувствительность в погребальную урну». И, однако, посетив родину автора этих диких слов (а это итальянец Маринетти), я увидел, как тысячи и тысячи людей любовались шедеврами Микеланджело, Рафаэля, Леонардо да Винчи, Веронезе и других великих мастеров живописи, видел, как днем, ночью тысячи и тысячи людей простаивали в немом восхищении у руин Коллизея и Форума...

С не меньшим чувством удовлетворения наблюдал я и шикарные, но... пустые залы с модернистской живописью и скульптурой. Я глубоко убежден, что этот виденный мною в Италии процесс нельзя остановить.

Не пройдет и десятка лет, как истосковавшееся по истинной станковой живописи человечество выбросит как мусор сотни тысяч опусов всевозможных «картов» и вновь восславит вечную красоту, заключенную в бессмертных полотнах Рафаэля, Рембрандта, Мана, Ренуара, Репина, Матейки...

Должен признаться, что на этом я заканчивал свою статью, но две публикации, появившиеся в печати за последнюю неделю, заставили меня продолжить разговор.

Публикация первая в Газета «Известия» за 28 июня с. г. под рубрикой «Искусство за рубежом». Корреспондент Л. Замойский прислал из Италии заметку «Монументальная ирония» о венецианской 34-й международной выставке искусства — Биеннале. Привожу две абзаца из этой статьи:

«Трудно припомнить более бедную идеями и картинами Биеннале, — пишет «Массаджеро», — похоже, что выставка пришла к полному провалу и закату». «Устроители слепо верили своей любви к абстрактному искусству, не заметив, что этот сезон уже миновал», — отмечает «Коррьере дельла sera». «Речь идет об упрямой попытке вновь поднять на щит абстрактную живопись, в то время как все хотят иного, даже коммерсанты, магазины которых переполнены абстракцией», — добавляет «Стампа». В качестве иллюстрации туринская газета публикует фотографию американского павильона. Здесь выставлены каменные глыбы, которые могли бы стать идеальным местом для тренировки скалолазов. Критики «Стампы» высмеивают всевозможные «монументальные иронии», «маниакальные геометрии», «чудеса, оторвавшиеся от будущего», которыми оснащены залы Биеннале. Касаясь работ скульптора-абстракциониста Паскали, который из мохнатых тканей соорудил как бы гигантские шляпы и кресла, газета замечает, что эти шедевры могут быть интересны «для набивщиков матрацев, но отнюдь не для любителей искусства».

Основные претензии в печати адресованы итальянскому разделу выставки. Пройдя по павильонам, где все «пыльно, бескровно, лишено свежести», один из критиков не без ехидства задал вопрос: стоило ли звать полицейских для охраны подобных сокровищ? «Искусство и культура не очень бы пострадали, если бы эта выставка и вовсе не отирылась», — заключил он.

Как говорится, комментарии излишни...

Публикация вторая. Журнал «Америка» № 141, июль 1968 года, статья «Новой скульптура тесно в музее».

Эта статья является прекрасным дополнением к публикации «Известий», ибо неназванный автор разъясняет нам принцип создания скульптур, часть которых или подобные им выставлены на Биеннале-34 в Венеции.

«Во всем сразу чувствуется, что творцы безличных великанов отрицают условности искусства, пренебрегают законами сложившимися традициями и не считают с техникой знания. Новые монолиты нефункциональные, безликие, суровые и — по мнению многих — скучные. Изменилась и роль скульптора: чаще всего он только набрасывает эскизы, а остальное поручает выполнить рабочим на фабрике или в мастерской. Скульпторы этого направления и не пытаются вложить «содержание» в свои работы: простыми геометрическими формами и необработанной поверхностью они стремятся создать объект, эстетическая ценность которого заключается лишь в том, что он существует. Правда, с таким толкованием не согласна Барбара Роз. «Нет ли скрытого смысла в бессмысленности этих объектов? — спрашивает критик-искусствовед Барбара Роз, допуская, что, создавая нефункциональные и монументальные произведения, противоречащие самой сути искусства, скульптор тем подвигает к сомнению основной вопрос о назначении искусства и его роли в утилитарном обществе». (Разрядка везде моя. — А. Л.)

Поистине недалеко ушли современные американские искусствоведы от Маринетти! Как говорится в России: «Тех же щей, да помжже алей».

Но дело ведь не в этом. «Безличных великанов» или «глобальных моделей», как бы ни редили досужие искусствоведы формалистические изыски и интеллектуалистические ризы, как бы ни искали коммунистическую и совместности «картов» с любовью народа, с признанием широкого зрителя, ничего у них не выходило. И не выйдет!

Такова сила правды, реальности в искусстве и такова наша дорога в завтра.



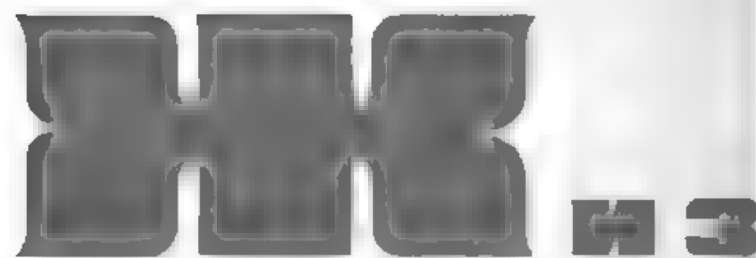
Семья Маяковских. 1905 г.



Карточка Московского охранного отделения. 1906 г.



1913 г.



Многочисленные фотографии сохранили нам мужественный образ Владимира Владимировича Маяковского. В них запечатлены годы замечательной жизни великого поэта. Фотодокументы свидетельствуют о пламенной натуре поэта, его верном служении делу революции, молодой Советской республике, о широком размахе его общественно-гражданской деятельности.

Маяковский смотрит на нас — человек огромного обаяния, поэтической страстности, гениальный певец нового, социалистического общества, и сейчас живущий с нами, идущий в первых рядах борцов за коммунизм.

1911 г.







В. Маяковский, позирующий для плаката к кинофильму «Не для денег родня», 1918 г.



1918 г.

## Н Ъ П О С Т А

В. Маяковский с мексиканским коммунистом Франциско Морено. 1925 г.



Выступление В. Маяковского перед школьниками в Советском доме. 18 мая 1925 г.





1926 г.



1923 г.



В. Маяковский читает по радио пьесу «Баня». 1929 г.

В. Маяковский читает поэму «Хорошо!» в Политехническом музее в октябре 1927 г.







1925 г.

Иван ИСАЕВ

## ВЕСНА

Итак, все прошлое,  
все бывшее?

Удар,  
никогда не предусмотренный,  
и он,  
как море отбурлившее,  
лежал  
в гробу,

вонец измотанный.  
Он утонул в цветочном сахаре,  
и

вылился, как осы, около.  
Одни из них протяжно ахали,  
другие же прилежно охали.  
Послушать их —

друзья-приятели!  
А дай им волю —  
тем же вечером

они б  
стихи его  
упрятали,

как и его,  
на Новодевичьем.  
Да где им!

Жизнь он, неприкаянный.  
Он, жизнью призванный и позванный,  
поднялся в рост  
на глыба каменной

все тот же:  
гордый,  
грозный,  
бронзовый.

Напрасно недруги стараются,  
все годы  
пальцем в небо  
тычутся.

Поэт убит!  
Поэт стреляется!  
Поэты здравствуют и в тысячу!

1926 г.



1925 г.



В. Маяковский на Красной площади. 1928 г.





## ГОРНИСТ

Окна сатиры РОСТА! Кто из людей старшего поколения не помнит их? Среди художников, создававших брошюры, хлесткие плакаты, разившие врага с силой штыкового удара, был и Владимир Маяковский. Его перо служило стиху, его карандаш — плакату. Он и рисовал и делал зубастые, злые подписи. У него была тяжелая, уверенная в своей силе рука. В поэте жил художник, в художнике жил поэт. Это было слитно, неотделимо.

Плакаты звали к борьбе, к труду, к победе. Люди всматривались в плакаты и слышали звуки боевого горна.

Незадолго до смерти Владимир Маяковский, вспоминая об Окнах сатиры РОСТА, писал: «Через годы — над этими окнами будут корпеть ученые, охраняя от времени скверную бумагу. Охранять эти окна надо и надо. Так как — это — красочная история трех боевеших годов Союза — так как — это предки всех советских сатирических журналов».

Окна РОСТА были передовой батареей, обстреливавшей врага. В ней Маяковский был и наводчиком и бомбардиром.

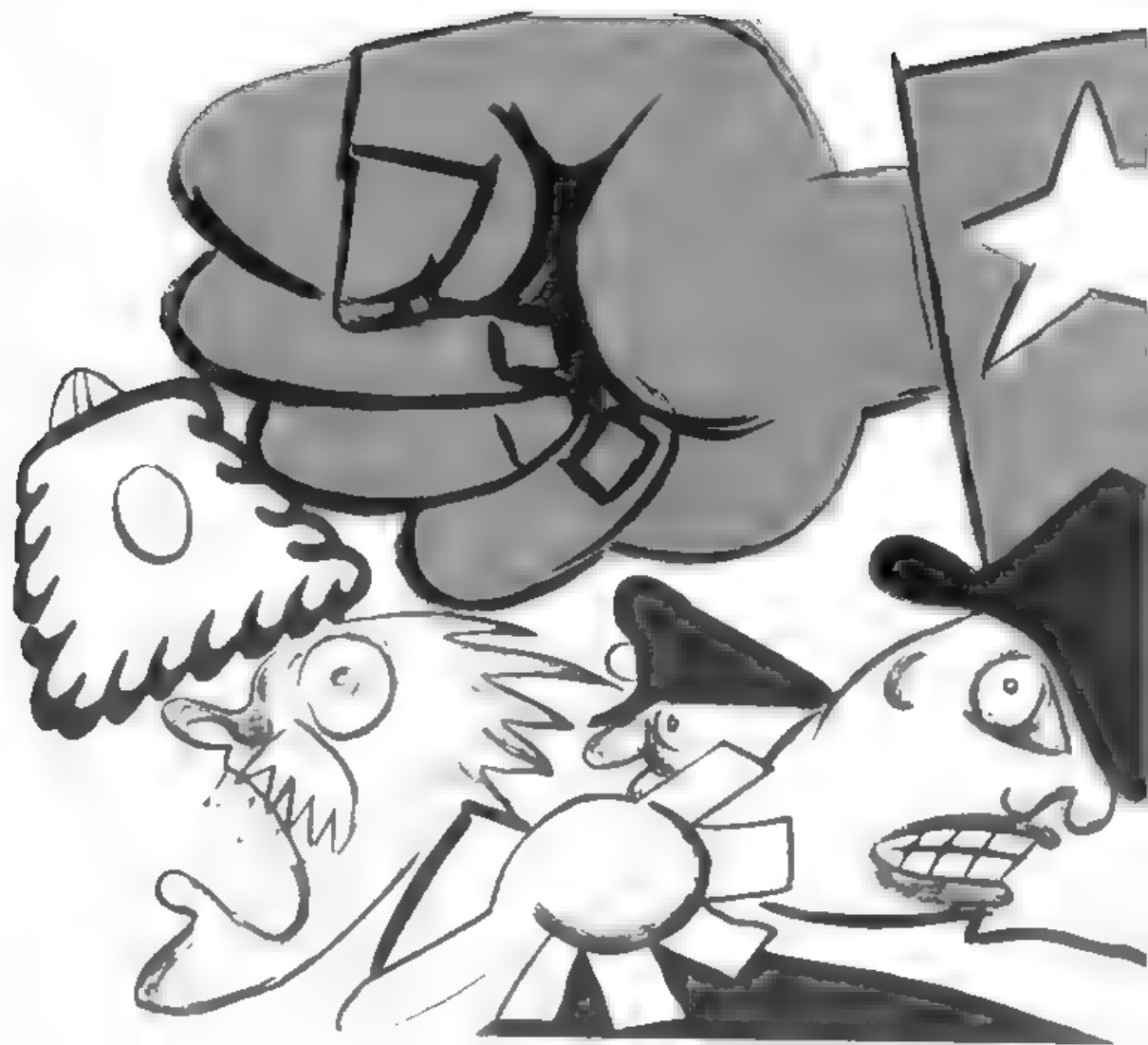
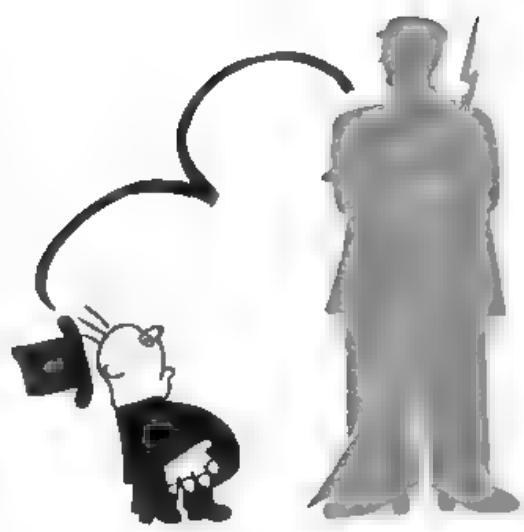
Н. ШУЛИКОВ



В. Маяковский, художники И. Мейлотин, М. Черемных.

Фото 1920 г.





# ПАРТИИ







На разарота вкледи: МОСКВА ПАМЯТНИК В. МАЯКОВСКОМУ РАБОТЫ СКУЛЬПТОРА А. КИБАЛЬНИКОВА.

▲ Демена в МАЯКОВСКИЙ В РОСТА

Фото И. Гункал.



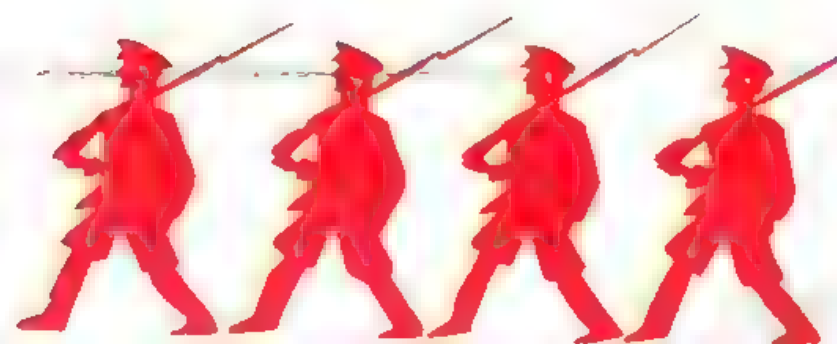








В. Маяковский на встрече с украинскими писателями в Госиздате. 1929 год.  
Фото М. Озерского.





И самое обидное, что эти воспоминания, напечатанные в одном из наших ведущих литературных журналов, остались без внимания советской критики».

Да, действительно записки Б. Пастернака остались в печати словно бы незамеченными. Видимо, объяснить это можно только тем, что самого автора столь субъективистских записок во времена их опубликования уже не было в живых. Но следовало ли публиковать их, заведомо зная, насколько они ошибочны и порой, как ни грустно об этом писать, злобны? Возможно, сам Б. Пастернак воздержался бы от их публикации, перечитав их и разобравшись в том, что они компрометируют не столько Маяковского, сколько самого Пастернака! Во всяком случае, нам не известны попытки Б. Пастернака публикации записок о Маяковском при своей жизни.

Но правда живуча. Правда может какое-то время находиться под спудом, а все же потом прорвется.

Такой правдой является сама жизнь и поэзия Маяковского. Публикация в «Огоньке» статей «Любовь поэта» и «Трагедия поэта» вызвала большой приток писем, свидетельствующих о том, что Маяковский дорог для всех поколений советских читателей. Нет никакой возможности приводить все письма читателей, отозвавшихся на публикации, проливающие новый свет на жизнь и творчество Владимира Маяковского, но и не привести хотя бы некоторые из них мне представляется тоже невозможным.

А. А. Козлов из Челябинска пишет:

«Я, абитуриент, прожил 21 год и только лет пять назад открыл для себя Маяковского. Не понимаю, как мог раньше не понимать и не любить его, не восхищаться этим железным поэтом и гражданином. Но до сих пор я даже не подозревал и не догадывался, сколько было врагов у моего любимейшего поэта, сколько самоотверженной убежденности и воли нужно было ему, преданнейшему народу и революции поэту, чтобы служить своему же народу. И тем сильнее мой гнев и возмущение против тех, кто, может быть, и послужил причиной настоящей гибели Маяковского, а потом лицемерно выискивал удобную версию его смерти. Теперь эта «обездаришая погань» не смеет и голоса подать против него: всенародная любовь и признания В. В. Маяковского навсегда заставили замолчать их голоса в советской литературе... Имя Владимира Владимировича Маяковского навсегда останется в памяти нашего народа как величайшего поэта советского времени, как выразителя идей своего времени. Его имя стоит рядом с именами Пушкина, Лермонтова и Некрасова. Смело беру на себя ответственность говорить от имени десятков миллионов его почитателей, немногие из них напишут вам, но, прочитав это письмо, они горячо выразят свое одобрение. И, глядя на этот многомиллионный фронт, пусть почувствуют свое ничтожество те из его хулятелей, которые еще живы».

А вот что пишет из Одессы моряк Василий Кузьмич Бирюков:

«Маяковский — любимый наш поэт, и мы будем бороться за цали Маяковского, за мир, за коммунизм, как В. В. Маяковский.  
В. В. Маяковский — любимый поэт советских людей, он любимый поэт моряков. Он для нас пример, как нужно жить и бороться за победу идей великого В. И. Ленина, за коммунизм».

Любимый поэт моряков... Такой узкой специализацией, пожалуй, еще не было в истории поэзии. Но главное в том, что многие, очень многие люди, представляющие очень разные профессии, видят в Маяковском

Офицер В. Колесник из Мурманской области пишет:

«Знаю, что наш поэт Маяковский жив и будет жить, с каждым днем находя все больше поклонников своего могучего, революционного таланта».

Именно революционного — этим и дорог Владимир Маяковский нашему народу.

А был ли дорог и известен Маяковский нашей молодежи, той молодежи, которая входила в жизнь в горячую пору первых, в еще точней, первой пятилетки?

Честно говоря, мы не знали тогда о всех сложностях литературно-политической борьбы, бушевавшей в середине и конце двадцатых годов. Очень многие из нас в ту пору проходили свои университеты на строительстве новых заводов в Сталинграде и Ростове-на-Дону, на Урале и в Донбассе... К нам поэзия Маяковского приходила в чистом виде, не загрязненная мутными пятнами антимаяковских критических выступлений. Но кое-что и у нас осталось в памяти. Помню, осенью 1927 года Маяковский приехал в Ростов-на-Дону. В ту пору я еще учился в седьмом классе, но стихи Маяковского знал, любил и читал на школьных вечерах. Мне посчастливилось, я купил билет на вечер Маяковского. Поэт выступал в Доме Красной Армии. Я сидел совсем близко. Помню, как Маяковский вышел на сцену, снял пиджак, повесил его на стул. Сказал: «Извините! Я буду работать. Так мне удобней».

Отошел от столика с книжкой стихов в руке к рампе и остановился, внимательно оглядывая зал. Стоял высокий, красивый, в полосатом джемпере. Потом начал читать поэму «Хорошо!». Чтение поэмы часто прерывалось аплодисментами. Закончив чтение, Маяковский сказал: «А теперь я буду отвечать на записки». Отвечая, он разговаривал словно бы с каждым сидящим в зале. Одна записка была оскорбительной. Он зачитал ее и спросил:

— Кто писал? Может, у этого человека найдется мужество выйти на сцену и объяснить более подробно, что он хотел сказать?

И тогда из зала на сцену выскочил маленький человечек в очках.

— Я... я писал.

— Пожалуйста, я готов объясниться.

Человечек сбичиво затараторил:

— Вы... вы Маяковский... Вы не поэт... Ваши стихи умрут раньше вас... Это не стихи. Вас забудут... Вы...

Маяковский молча смотрел на человечка, смотрел спокойно, словно со второго этажа на мусорную уличку, потом спросил:

— Все?

— Все... Все... — сказал, задыхаясь, человечек. — Ваши стихи никто не понимает, — и направился в зал.

— Стойте! — повелительно сказал Маяковский. — Стойте!

Человечек остановился. Маяковский грозно зарокотал:

— Я не знаю, когда умрут мои стихи... Но знаю другое: вы не умрете... Вас при жизни обольют металлом, и вы будете сами себе памятником. Памятником наглости и пошлости... Над вами будут летать, каркая, вороны и делать то, что делают иногда в полете птицы... И все это будет валиться на вашу голову, на всю вашу фигуру!

Зал разразился хохотом и овациями. Человечек сбежал со сцены и, провожаемый смехом, понесся к выходу... За ним следом поднялась девушка. Маяковский обождал, пока девушка вышла из зала.

— Здесь этот человек сказал, что мои стихи никто не понимает.

— Понимают! Понимают! — послышались возгласы. — Отлично понимают!

— Давайте проголосуем, — сказал Маяковский. — Кто понимает стихи Маяковского, поднимите руки.

В зале поднялись сотни рук.

— Так... Теперь — кто не понимает?

В зале поднялось несколько рук.

Маяковский начал считать, «непонимающих» оказалось пять-шесть.

— Маловато, — серьезно проговорил Маяковский. — Ну, ничего, со временем и вы поймете.

В это время открылась дверь и в зал вернулась спутница человечка в очках.

Маяковский зааплодировал и сказал:

— Правильно сделали, что вернулись.

— У меня был один номерок на вещалку с тем товарищем... Один номерок...

— Надо выбирать достойных товарищей, когда идешь на литературный вечер, — уже добродушно проговорил Маяковский. — А теперь, поскольку мы выяснили, что большинство собравшихся понимает стихи Маяковского, давайте слушать стихи.

Маяковский продолжал чтение...

Через два года на строительстве завода «Ростсельмаш», где я в ту пору работал слесарем, была создана литературная группа. Наверно, мы не очень хорошо тогда разбирались в тонкостях поэзии. Писали о том, чем жили. Это было горячее время. Мы строили завод. Бывало и так, что работали по две смены, да еще и без выходных дней. Да, конечно, в ту пору мы не очень разбирались во всех тонкостях поэзии... Но одного советского поэта именно в ту пору знали отлично — это был Владимир Маяковский. И, конечно же, мы старались подражать ему. Сочиняли поэтические лозунги и плакаты. Заводские художники рисовали эти плакаты, развешивали их в проходной завода, в цехах, над станками — всюду, где только было возможно. Нам хотелось работать так, как работал Маяковский.

...И вдруг 14 апреля 1930 года на «Ростсельмаш» докатилась страшная весть о гибели Маяковского. Маяковский застрелился! В это действительно невозможно было поверить. Все, что делал Маяковский, вся его законная сила поэта безраздельно была отдана атакующему классу. Для нас это были черные дни. В стройке боевой, кипучей мы не знали, что сопутствовало жизни поэта. Мы знали тогда только его стихи. Перед нами стоял образ поэта — агитатора, горлана-главаря. Да, собственно, этот образ остался и поныне. Уже много позже, слушая в Москве на различных вечерах выступления тех, кто знал Маяковского близко, кому выпала возможность личного общения с поэтом, слушая эти воспоминания, порой очень хлесткие, остроумные, пересказывавшие в общем-то ответы Маяковского на литературных вечерах, я не раз вспоминал вечер в ростовском Доме Красной Армии и, казалось, на первый взгляд незначительный эпизод с человечком, пытавшимся оскорбить поэта. И тогда вспоминал, то было уже не смешно, а грустно, ибо смешного в этом было мало — отбиваться от околелитературных хулиганов, без удержу топтавших частное сердце поэта. Нет, это не были рабочие, не были студенты и рабфаковцы, не были те, кто в ту пору жадно осваивал культуру и литературу. Те, кто бросался на Маяковского и его поэзию, отлично понимали поэзию Маяковского. Но их не устраивала не форма, а содержания поэзии Маяковского. Дело было в идейной направленности поэзии Маяковского. Как подтвердило и дальнейшее развитие литературно-политической борьбы, в каждом случае, когда содержание произведения не устраивало вполне разби-

равшихся в форме и в содержании «ценителей» литературы, они выступали не против содержания, понимая, что это не будет поддержано, а против формы, что более удобно и, с их точки зрения, более целесообразно, ибо дает большой простор для литературно-критического крючкотворства. Примеров этому бесконечное количество: и более ранних, и более близких, и совсем недавних.

Вокруг открыто тенденциозной поэзии Маяковского шла борьба, эвализованная фарисейски-соболезнующими вздохами о «потере» формы, и особенно наглядно было видно, куда шло направление главного удара по поэзии Маяковского. Удары наносились по таким не прязойденным и понине вершинам, как поэмы «Хорошо!» и «Владимир Ильич Ленин». Ведь известно, что некоторые поэты, формой стиха пытавшиеся следовать поэзии Маяковского, никогда не были подвергнуты столь сокрушительным критическим ударам, настигавшим Маяковского. Таких ударов не было только потому, что содержание поэзии этих других поэтов не поднималось до вершин содержания поэзии Маяковского.

Даже железобетон не выдерживает столь тяжелых ударов. Железобетон разрушается. А Маяковский был человек. А человеку и поэту мешали работать, так как удары шли по позициям, которые всю жизнь отстаивал Маяковский.

Поэтому так понятны думы и чувства многих читателей, которые и сейчас скорбят о поэте и человеке, считавшем себя заводом, выработывавшим счастье. В числе многих писем в редакцию об этом, может быть, наиболее выразительно написал геолог из Якутска И. И. Куклин:

«У нас написано и опубликовано много воспоминаний о поэте, но они повторяют друг друга вместо того, чтобы дополнять. Слишком много «близких друзей» развелось у поэта через 20—30 лет после его смерти.

Пора снять с поэта многопудовую бронзу, отодвинуть «гром» и «трибуна» — показать человека «из мяса всего», показать его нежную, человеколюбивую душу.

Я хочу  
быть понят всей страной,  
а не буду понят,—  
что ж,  
по родной стране  
пройду стороной,  
как проходит  
носой дождя.

Мы в долгу перед памятью поэта. Мы разделяли его на части: принимали одно и отбрасывали другое. Ему уже не больно — больно памяти о нем. Он хотел, чтобы его восприняли и поняли целиком. Он тянулся, перекинул, что его не всегда понимали при жизни. Он не хотел быть ни бронзовым, ни трибуном. Он хотел, чтобы в нем видели человека.

В том и заключается его трагедия, что очень чувствительна и легкоранима была душа, а многие этого не понимали, не хотели понимать.

В том и заключается его жизненная сила, гигантская сила, что он был человек, не со стальными, а обыкновенными человеческими нервами, не с железным, а по-детски доверчивым и мягким сердцем. Огромная воля давала ему силу, предельное напряжение мыслей и чувств возвышало его, поэтому он казался неуязвимым, поэтому он и не выдержал.

Кто видел всю глубину его души? Разве только мать, сестры, близкие?

Маяковский требовал признания талантливых поэтов при их жизни, требовал простое человеческое внимания к ним, тепла. Зависть о талантах усиливала нетерпимость и бездарности. Принципиальность и прямота обходились дорого. Понять не было. Сплошная борьба. Борьба за лучшую жизнь, борьба за любовь, борьба за справедливость... А в живую человеколюбивую душу часто летели плевок. «Уставал отбиваться и отгрызаться».

Таким я вижу Маяковского и хочу, чтобы многие его увидели, особенно молодежь. Увидели бы его красоту человеческую».

К сожалению, этого не понимали многие критики и те люди, кто неизвестно по какому праву пытался присвоить монопольное право на владение памятью и бесценным литературным наследством Владимира Маяковского.

Жизнь любого человека сложна. Человек не живет по заранее спланированной схеме. У одних жизнь бывает проще и ясней, у других пересекается многими, подчас трагическими событиями. Жизнь большого, великого поэта, его творчество не могут принадлежать отдельным людям или компании частных предпринимателей, снимающих долги годы дивиденды от временной близости к поэту. Долгие годы неприятно было смотреть, как такая компания частных предпринимателей пыталась любыми способами закрепить свои «права» на творчество Маяковского, узурпировать каждую строчку, каждое стихотворение поэта, обратив это узурпирование в свою пользу, любую — моральную или материальную.

Маяковский был суров и бескомпромиссен со своими идейными противниками, где бы это ни было — на вечерах, дискуссиях, в статьях, стихах и пьесах, но Маяковский был добр и доверчив к людям. Он был бесконечно нежен к своей матери Александре Алексеевне, удивительно кристальному и скромному человеку, к сестрам Ольге и Людмиле. Но он был добр и к тем, кто, словно бы заботясь о нем, пытался отодвинуть его от жизни, связать цепким, нелегким бытом. Что же, он был человек, и ничто человеческое не было ему чуждым...

Можно только удивляться его мужеству, его поэтическому подвигу, совершаемому каждодневно, в обстановке, когда литературные шаки буквально висели на нем, терзая его в клочья. Но он был предан революции, предан делу Коммунистической партии, предан строительству социализма.

Время —

начинаю

про Ленина рассказ...

писал Маяковский, поэтически открывая миру неповторимый образ Владимира Ильича Ленина.

В этой поэме первым словом было «время». Маяковский очень хорошо понимал и чувствовал время, время Советской власти. Он был в центре этого времени, он сжился с ним, чувствовал себя хозяином этого времени, потому что это было время Маяковского. Поэтому Маяковский и принадлежит советскому времени, он неотделим от него.

Поэтому Маяковский весь, все сто томов его партийных книжек принадлежит нашему народу, с которым он марш и голодал, с которым привык смотреть на буржуев свысока.

С этого «высока», раз и навсегда определив свое место в жизни, он без каких-либо компромиссов мог воскликнуть: «Тот, кто сегодня поет не с нами, тот против нас».

Поэтому Маяковский принадлежит Коммунистической партии и своей Родине, которой отдал свой потрясающий по яркости и самобытности поэтический талант.

Поэтому Маяковский, его поэзия принадлежит мировому революционному движению, всем пяти материкам, где на множестве языков звучат его стихи.

Смешно сказать, в то время, когда некоторые критики объявляли Маяковского «непонятным», его стихи уже переводились и читались в десятках стран.

Маяковский хотел, чтоб к штыку приравняли перо. Его перо, его поэзия стала действенным оружием в борьбе за революционное преобразование мира.

Время Маяковского вечно, потому что он выражал самые передовые идеи нашего века, идеи революции, идеи коммунизма.

Пускай

блестит

безутешною вдовой

плетется слава

в покорном марше —

умри, мой стих,

умри, как рядовой,

как безымянные

на штурмах мерли наши!

Наши! Да, для Маяковского те, кто умирал на штурмах старого мира, всегда были наши. Он и на это был готов — на смерть своих стихов. Но здесь поэт был уже не алестен. Стихи Маяковского в строю, весь его строчечный фронт, каждое слово поэта.

Нет, Маяковский не был одинок! Может быть, он и не всегда знал об этом. И в годы жизни поэта миллионы людей знали, росли, учились советскому патриотизму на стихах поэта.

И сейчас, как свидетельствует жизнь, поэзия Маяковского близка и дорога поколениям последнего времени.

Поэзия Маяковского жила, живет и вечно будет жить, как живет и вечно будет жить имя великого поэта.

Только надо навсегда очистить память поэта от всего случайного, наносного, от надобросовестных попыток монополизировать наследие поэта. Это надо сделать всюду — и в первую очередь в изданиях поэта. В некоторых изданиях в многословных комментариях читатель иногда узнавал не столько о жизни самого поэта и его творчестве, сколько о частной жизни и зрящих пустяках из жизни других людей. Всяческие ракушки, прилипшие по океанскому ходу жизни поэта, должны навсегда отвалиться.

Нам представлялось бы целесообразным создание постоянно действующего комитета или комиссии по литературному наследию Владимира Маяковского, где были бы широко представлены не только литературоведы и литераторы, но и те, кому принадлежит поэзия Маяковского, — его многочисленные читатели из всех социальных групп нашего общества.

Поэзия Маяковского является национальным достоянием нашего народа, его неотъемлемой собственностью, поэтому творчество и жизнь Маяковского должны быть исследованы scrupulously, объективно и полностью избавлены от случайных и вкусовых домыслов. Думается, что результатом такой работы могла бы стать наиболее полная, популярно написанная книга о жизни и творчестве поэта.

Необходимо, чтобы скорее начал работать вновь организуемый Музей Маяковского, в котором жизнь и творчество поэта революции предстали бы перед любителями поэзии научно аргументированными.

Для истинных любителей и поклонников поэзии Маяковского — а их несметные легионы — сегодня большой праздник. Мы встречаем семидесятилетие со дня рождения Владимира Маяковского в животворной атмосфере любви к его поэзии. На вооружении нашего народа его стихи, его бессмертный образ, его шаги сажень.

...Маяковский стоит, добрый и великий, на площади своего имени, пристально всматриваясь в лица своих потомков.

А рядом течет, бурлит, как океан, воспетая им жизнь.



Маяковскому — «человечья улица»!

## СТРОКИ, ОТЛИТЫЕ В МЕТАЛЛ

На улице Горького, прямо на асфальте под цветочной витриной, приютился книжный лоток. Ломат стопочками «Записки охотника», Справочники для поступающих в вузы и Маяковский — радио. Шесть полетнему светлых, нарядных книжечек. Подошла девушка, взяла томики наугад, раскрыла. На титуле красная цифра «шесть». В самом низу «Библиотека «Огонек». Издательство «Правда». Москва. 1968». Наше издательство, правдивое. В книге перечислены редакторы: Л. В. Маяковская, В. В. Воронцов и А. И. Колосова, художник В. Колосов, нашедший строгий и благородный тон переплета. А вот кто обратил слова поэта в металл.

Начну с технического редактора. Ее фамилия стоит последней на последней странице тома. А. Шагарина. На первом этапе, где находится производственный отдел издательства, на столе техреда готовы и готовые к выпуску тома, верстки, папки с макетами, оригиналы. Хочется знать, как, с чего начинался здесь Маяковский.

— Со шрифта, — отвечает техред. — Мы очень долго искали шрифт, пробовали, хотелось найти что-то такое, чего не было. И, наконец, остановились вот на этой тонкой рубленой гарнитуре. Есть в ней какая-то тщательная законченность и уплотненная четкость. А потом началось самое сложное — макетирование и разметка. У Маяковского стихи ласковой. А потом еще рисунки. В третьем томе, например, их более восьмидесяти. Надо было тоже разместить все. Не то, что труднее получается, большей частью и любится. Я относилась и поэзии Маяковского сначала неровно, одно нравилось, другое — не очень. Теперь же советую всем друзьям и знакомым: «Подписывайтесь на нашего Маяковского!»

...Мы идем по цехам. Сопровождает нас Дмитрий Дмитриевич Пивоваров, художник, старший инженер-технолог типографии. Мы видим, как типотипные машины собирают литеры в строки и зримо, на глазах, повинаясь нажатиям клавиш, слова превращаются

В печатном цехе на ротационной машине первая тетрадь с титульным листом седьмого тома. Молодые рабочие не знают, нам издавался Маяковский тридцать — тридцать пять лет назад, еще до войны, — отдельными книжечками, выходившими приложением к «Огоньку». Помнит это Дмитрий Дмитриевич Пивоваров. И не только потому, что работал здесь, в типографии.

— Маяковский — наша молодость, моя молодость, — говорит он. — Познать мы вообще тогда очень увлека-

лись, но Владимир Владимирович нам был ближе всех. Я учился в то время во ВХУТЕМАСе, а поэт там был своим человеком. Часто нам, студентам, он приносил те пропуска, те контрамарки на свои вечера. Принес «аходные» и на лекцию в Политехнический музей. Стояла ранняя весна. А роане через месяц после той лекции Маяковского не стало. Я работал тогда техноруком в типографии «Рабочей газеты». Известие о трагической кончине поэта всех нас потрясло. Помню, как мы вместе с наборщиками и печатниками пробивались на Лубянку, а потом на улицу Воробьинского, чтобы посмотреть в последний раз...

Старший мастер переплетного цеха Полина Михайловна Горенкова поддерживает нашу беседу:

— А я слушала Маяковского в Доме комсомола Красной Пресни. Сестра заводила этим домом и мне, девчонке, дала билет. Попала на знаменитый вечер, посвященный двадцатилетней творческой деятельности поэта. Еще помню, в зале на каждом стуле лежали тоненькие книжечки избранных его стихотворений, а на сцене всего трое — председатель, докладчик и сам Маяковский. После доклада один паренек встал и говорит: «Вот все расхваливают, а я, честно говоря, не очень понимаю Маяковского». «Читайте», — предложил Маяковский со сцены. Паренек открыл книжечку и стал неразборчиво, невнятно, себе под нос, читать. «Ну, товарищи, что-нибудь поняли?» — спросил Маяковский. Все жмуется, глаза отводят в сторону. «Я тоже ничего не понял», — сказал поэт, поднялся во весь рост и громовым голосом прочел «Левый шарик». Зал загремел от аплодисментов.

Полина Михайловна провела нас в цех. Прямо посредине, над рядами автоматов и поточных линий, собирающих, сшивающих, склеивающих и одевающих тома в переплеты, плакат с изображением поэта, внизу, на мониторах, бегут лентами тоже его портреты и его рисунки.

Старший мастер вручила нам только что вышедший с машины седьмой том, с ним мы и поехали, пригласив с собой Александру Шагарину, на квартиру к Людмиле Владимировне Маяковской. Сестра поэта тепло встретила нас, горячо благодарила техреда, которая вынесла большую долю труда и забот по изданию сочинений Владимира Владимировича.

— Очень нравился мне это издание, — сказала она. — Оно массовое, очень демократичное, сделано солидно.

Г. ВЛАДИМИРОВА

Фото В. Кузьмина.



Технический редактор А. Шагарина привезла Людмиле Владимировне Маяковской только что вышедший седьмой том.

Полина Михайловна Горенкова и Дмитрий Дмитриевич Пивоваров. Они видели и слушали Маяковского.







Работа над пьесой «Клоп» в театре Мейерхольда. Д. Шостакович, В. Маяковский, Вс. Мейерхольд и А. Родченко. Фото из собрания Государственного театрального музея имени А. А. Вахрушина

# Маяковский на сцене

Н. ЗЫБИНА

Первая годовщина Великой Октябрьской социалистической революции была ознаменована в 1918 году постановкой «Мистерии-буфф» в Петрограде, на сцене театра Музыкальной драмы.

О трудностях подготовки этого спектакля сам Маяковский писал: «Аппарат театра мешал во всем, а чем и можно и нельзя. Закрывал входы и запирали гвозди... Только в самый день спектакля принесли афиши, и то нераскрашенный контур, и тут же заявили, что клеить никому не велено. Я раскрасил афишу от руки... И наконец, в самый вечер один за другим стали пропадать актеры. Пришлось мне самому на скорую руку играть и «Человека просто», и «Мафусаила», и кого-то из чертей».

Когда стало известно, что Театр РСФСР Первый в Москве собирается давать «Мистерию-буфф», группа литераторов подала в ЦК РКП(б) протест против постановки этой пьесы, ссылаясь на якобы «непонятность» ее для рабочих. Тогда в театре состоялся публичный диспут. Здесь единогласно было принято следующее решение: «Мы, собравшиеся 30 января в Театре РСФСР Первом, прослушав талантливую и истинно пролетарскую пьесу Вс. Маяковского «Мистерия-буфф» и обсудив ее достоинства как агитационного и революционного произведения, требуем настоятельно постановки ее во всех театрах республики...»

Премьера «Мистерии-буфф» прошла 1 мая 1921 года. Зрители, среди которых преоблада-

ли рабочие, приняли постановку с исключительным энтузиазмом. «Мистерия-буфф» давали ежедневно, до закрытия сезона. В спектакле были заняты: Н. В. Ильинский, М. А. Терешкович, А. Е. Хохлов, В. Ф. Зайчиков, Б. М. Тенин. Ставил спектакль Вс. Мейерхольд. В июне 1921 года в честь Третьего конгресса Коммунистического Интернационала пьеса «Мистерия-буфф» была подготовлена на немецком языке в переводе Риты Райт. Роль исполнили артисты разных театров — С. М. Михозис, В. С. Канцель, А. Б. Оленин и драматург А. М. Файно.

После московской постановки «Мистерия-буфф» обошла театральные и клубные сцены городов страны. Играли отрывки из пьесы польские студенты в Варшаве, рабочий театр в Лодзи. В ряде стран Европы и Америки «Мистерия-буфф» издавалась целиком и в отрывках. В январе 1929 года начались репетиции «Клопа» в театре Мейерхольда. Незадолго до премьеры была выпущена рекламная листовка со стихотворным текстом Маяковского:

Люди хохочут  
и морщат лоб  
в театре Мейерхольда  
на комедии «Клоп».

Гражданин!  
Спешит  
на демонстрацию «Клопа».

У кассы — хвост,  
в театре толпа.

Но только  
не злись  
на шутки насанюемого.

Это не про тебя,  
а про твоего знакомого.

13 февраля 1929 года состоялась премьера. Роль Присыпкина исполнил Н. В. Ильинский; в дальнейшем эту роль играли Н. И. Боголюбов и М. М. Штраух. По предложению Маяковского для оформления спектакля были приглашены начинающие карикатуристы, художники Кукры-Нинсы и А. М. Родченко. Музыку и «Клопу» написал Д. Д. Шостакович. Для художников и композитора это было театральным дебютом.

Д. Д. Шостакович вспоминает: «У меня состоялось несколько бесед с Маяковским по поводу моей музыки к «Клопу»... Маяковский спросил меня: «Вы любите пожарные оркестры?» Я сказал, что иногда люблю, иногда нет. А Маяковский ответил, что он больше любит музыку пожарных и что следует написать к «Клопу» такую музыку, которую играет оркестр пожарников.

Это задание меня вначале изрядно огоршило... В последующем разговоре выяснилось, что... ему просто казалось, что музыка пожарного оркестра будет наибольшим образом соответствовать содержанию первой части комедии, и, для того чтобы долго не распространяться

о желаемом характере музыки, Маяковский просто воспользовался кратким термином «популярный оркестр».

«Мне нравилось в Маяковском, что он не любил пышных фраз, — продолжает Шостаквич. — Говоря о моей музыке и «Клопу» во второй части пьесы, он просил, чтобы она была простой, «простой, как мычание»...

13 января 1929 года — в связи с предстоящей премьерой — в журнале «Огонек» № 2 была напечатана заметка Вл. Маяковского о пьесе «Клоп».

«Мне самому трудно одного себя считать автором комедии, — писал Маяковский. — Обработанный и вошедший в комедию материал — это громада обывательских фактов, шедших в мои руки, в голову со всех сторон, во все время газетной и публицистической работы. Газетная работа отстоялась в то, что моя комедия — публицистическая, проблемная, тенденциозная. Проблема — разоблачение сегодняшнего мещанства».

И снова началось шествие пьесы Маяковского по стране: ставили «Клопа» Ленинград, Астрахань, Днепродзержинск, Свердловск...

Московский Камерный театр на гастролях в Хабаровске показывает «Клопа» в Доме Красной Армии в концертном исполнении. Композиция спектакля принадлежит А. Я. Таирову.

30 ноября 1929 года в журнале «Огонек» напечатан отрывок из 6-го действия пьесы «Баня» и заметка: «Что такое «Баня»? Кого она мочит?» Маяковский писал: «Баня» — вещь публицистическая, поэтому в ней не так называемые «живые люди», а оживленные тенденции. Сделать агитацию, пропаганду, тенденцию живой — в этом трудность и смысл сегодняшнего театра... Театр забыл, что он зрелище. Мы не знаем, как это зрелище использовать для нашей агитации. Попытка вернуть театру зрелищность, попытка сделать подмостки трибуной — в этом суть моей театральной работы».

По поводу премьеры Маяковский сообщал из Москвы: «Мне, за исключением деталей, понравилось, по-моему первая поставленная моя вещь. Прекрасен Штраух. Зрители до смешного поделались — одни говорят: никогда так не скучали, другие: никогда так не веселились. Что будут говорить и писать дальше — неведомо».

В Драматическом театре Государственного народного дома в Ленинграде, где также шла «Баня», роль Победоносикова с огромным успехом играл Б. А. Бабочкин.

Критика не приняла новой пьесы Маяковского.

«Меня иногда упрекали в некотором пристрастии к Маяковскому как к драматургу... — писал в своих воспоминаниях В. Э. Мейерхольд. — Со времени драматургического дебюта Маяковского прошло порядочное количество времени. Если я в отношении Маяковского действительно перехватил, то после смерти Маяковского должны бы были появиться другие драматурги, которые сейчас выплыли бы, раз раньше их заслонил Маяковский. Но равных ему по силе пока не видать...

В течение целого ряда лет у меня, да и не у меня одного, а также и у Луначарского, и у других товарищей, занимавших ведущие посты в советском театре, — у нас у всех было желание увидеть на сцене так называемую утопическую пьесу, пьесу, которая ставила бы не только проблему сегодняшнего дня, но и заглядывала бы на десятилетия вперед. Нам никогда не приходилось просить Владимира Маяковского, чтоб он написал нам такую пьесу, он сам приносил нам их. Заметьте, что во всех его пьесах, начиная от «Мистериин-буфф», есть живая потребность заглянуть в то великодушное будущее, о котором не может не грезить всякий человек, который строит подлинно новую жизнь... И я убежден, что если бы Маяковский остался в живых, то он был бы первым драматургом современности».



Маяковский в кресле

Фото А. Тамерина

## „Вот так я люблю сидеть“

ИСТОРИЯ ПОСЛЕДНИХ СНИМКОВ МАЯКОВСКОГО

Артист театра имени Мейерхольда Алексей Алексеевич Темерин в молодости увлекался фотографией. Благодаря ему до нас дошли многие интересные спектакли, репетиции, артисты в образах. Если случались замесы и актеры играли всего лишь один раз в фототене Темерина оказывался и такой уникальный снимок. Посчастливилось ему запечатлеть Вл. Маяковского во время читки и репетиций пьесы «Клоп», в дни постановки «Бани». Наш корреспондент попросил А. А. ТЕМЕРИНА рассказать читателям журнала об этих эпизодах.

— У-у-у! Какой я тут... — Потом определил «какой», — не то сардоничный, не то грустный...

Его беспокойство, тревога за спектакль сказались на крупном плане. А он не хотел видеть этого своего настроения! Вернее, как всегда, не хотел, чтобы оно обнаружилось. Тогда я ему сказал:

— Владимир Владимирович, я вас снимаю еще раз!

И спустя какое-то время вновь пригласил его в мою камеру. Он очень любезно пришел.

— Только, Владимир Владимирович, я вас усаживаю, как в прошлый раз, не буду. Вот кресло, сами садитесь. Когда скажете, что вам хорошо, буду снимать!

И начался процесс его «усадки».

Я стою в стороне и жду.

Сел. Прямо, не прикасался к спинке. Достал портсигар. Вынул папиросу, взял ее в рот, пожевал; передвинул на одну сторону рта, на другую; вынул; прислонился к спинке кресла. Взял папиросу в левую руку, в правую... Встал. Потом опять сел. Посидел устало, поправил пиджак, хмыкнул. Сунул палец под мышку, снова взял папиросу в левую руку и, наконец, басом сказал:

— Вот так я люблю сидеть!

— Вот так я вас и снимаю!

Наверное, потому, что он долго усаживался, или потому, что мне так хотелось передать его состояние — передать и могучую его фигуру и сосредоточенность, — на снимке он получился спокойный, задумчивый... И я очень рад, что мне удалось запечатлеть не только лицо. Он был широкоплечий, массивный. Силу эту на снимке передать было трудно. И у меня появилась новая мысль — сделать снимок только с плечом. Я усадил его снова, снял... Снимок ему очень понравился! А в 1938 году на Всесоюзной выставке этот самый снимок «Маяковский в кресле» получил премию. Он известен, печатался много раз, но почему-то печатали только лицо.

Вскоре мы уехали на гастроли в Берлин и Париж. Больше Маяковского я не видел. А потом мы узнали о его гибели... Эти снимки были последними...

...Мейерхольд ставил «Баню»... Перед премьерой Маяковский волновался страшно!

Во время всех спектаклей Маяковский бывал в театре: он хотел наблюдать за публикой. Как только начинался акт, он избегал по лестнице на бельэтаж, чтобы оттуда видеть зал; перед антрактом летел наверх, а в антракте опять спускался в зал и в фойе... А у меня на бельэтаже была небольшая комнатка для фотографирования. Мне все время хотелось фотографировать Маяковского; как-то я уловил момент, когда он приближался наверх, и говорю:

— Владимир Владимирович, я вас хочу снять! У меня все готово: аппаратура, освещение.

Надо сказать, что аппаратура тогда была громоздкая, неудобная для работы. Огромный аппарат на треножнике надо было долго устанавливать, не то что сейчас. Я два раза снял Маяковского на пластинку 9 × 12, отпечатал и через некоторое время вручил ему снимки. Мне казалось, что я сумел схватить его состояние.

Маяковский посмотрел и сморщился:

**В. С. МЕЙЕРХОЛЬД**

**КЛОП**

**1929**

**1979**

**В. С. МЕЙЕРХОЛЬД**

1. МАЯКОВСКИЙ В СПЕЦИАЛЬНОМ КОСТЮМЕ.

2. НЕ ЗАМЕЧАЕТ КАКИХ-ТО ДЕТАЛЕЙ.

3. СТОИТ ВЗВЕСИВ ШОК.

4. С ВОЗВРАТОМ В ГОРОД.

5. ПОСМОТРЕВ НА СНИМКИ.

6. ПОСМОТРЕВ НА СНИМКИ.

7. ПОСМОТРЕВ НА СНИМКИ.

8. ПОСМОТРЕВ НА СНИМКИ.

9. ПОСМОТРЕВ НА СНИМКИ.

10. ПОСМОТРЕВ НА СНИМКИ.

11. ПОСМОТРЕВ НА СНИМКИ.

12. ПОСМОТРЕВ НА СНИМКИ.

13. ПОСМОТРЕВ НА СНИМКИ.

14. ПОСМОТРЕВ НА СНИМКИ.

15. ПОСМОТРЕВ НА СНИМКИ.

16. ПОСМОТРЕВ НА СНИМКИ.

17. ПОСМОТРЕВ НА СНИМКИ.

18. ПОСМОТРЕВ НА СНИМКИ.

19. ПОСМОТРЕВ НА СНИМКИ.

20. ПОСМОТРЕВ НА СНИМКИ.

В. С. МЕЙЕРХОЛЬД

В. С. МЕЙЕРХОЛЬД

В. С. МЕЙЕРХОЛЬД

В. С. МЕЙЕРХОЛЬД

В. С. МЕЙЕРХОЛЬД

В. С. МЕЙЕРХОЛЬД

В. С. МЕЙЕРХОЛЬД

В. С. МЕЙЕРХОЛЬД

В. С. МЕЙЕРХОЛЬД

В. С. МЕЙЕРХОЛЬД

В. С. МЕЙЕРХОЛЬД

В. С. МЕЙЕРХОЛЬД

В. С. МЕЙЕРХОЛЬД

В. С. МЕЙЕРХОЛЬД

В. С. МЕЙЕРХОЛЬД

В. С. МЕЙЕРХОЛЬД

В. С. МЕЙЕРХОЛЬД

В. С. МЕЙЕРХОЛЬД

В. С. МЕЙЕРХОЛЬД





деятельности поразила знатоков поэзии не только своим мощным, своеобразным талантом, но и мастерским чтением. Кроме того, он обладал врожденным остроумием, а его умение молниеносно парировать насмешки противников на диспутах восхищало одинаково как его друзей, так и недругов. Поэтому то, что произошло с ним на вечерах у Любовиной, вызвало всеобщее изумление. Сначала все шло гладко... Приглашенные оживленно беседовали в ожидании выступления поэта. Молодежь почтительно наблюдала за Маяковским, рассказывавшим сажеными шагами по студии. Когда все уже были в сборе, из передней послышалось покашливание Алексея Максимовича. Он вошел в затихшую комнату, высокий, немного сутулый, привыкший к любопытным взглядам и все же как будто чуть-чуть стесняющийся. Можно было начинать, и Любовьина пригласила Маяковского к столу, на котором стоял графин с водой. Маяковский подошел к столу. Лицо его было бледнее обыкновенного. Наступила тишина. Маяковский приступил к чтению. Но более четырех строк ему не удалось прочесть. С ним что-то случилось. Он прервал чтение. Все это было так же похоже на Маяковского, что все как бы застыли от удивления. Маяковский тряхнул головой и попытался продолжить чтение. Еще несколько строк — и снова молчание.

— Володя, что с вами? — испуганно спросила Любовьина.

Вместо ответа он залпом выпил стакан воды, а через несколько секунд резким движением отодвинул стакан, который, натолкнувшись на графин, жалобно зазвенел. Студия затаила дыхание, как бы прислушиваясь к звону стекла. Маяковский махнул рукой и произнес сдавленным голосом:

— Не могу читать, — и вышел в соседнюю комнату.

Никто ничего не понимал. Алексей Максимович, мягко улыбаясь, тихо что-то говорил смущенной и взволнованной Любовиной.

Вскоре уехал Алексей Максимович, и публика начала расходиться. Ушел и я, и только на другой день, зайдя к Любовиной, я узнал от нее то, что произошло с Маяковским. Любовьина мне рассказала:

— Когда все разошлись, я вошла в комнату, в которую удалился Володя. Он сидел на маленьком диванчике, низко опустив голову. На мой вопрос, что с ним случилось, он мрачно ответил:

— Сам не знаю. Ну как это объяснить? Никогда со мной не бывало. Короче говоря, у меня было такое ощущение, как будто меня обожгли ватой, закутали вату, заперенали в вату. Мне было слишком тепло и тесно. Когда знаешь наперед, что все будут слушать, чуть ли не затаив дыхание, читать невозможно. В такой прямой атмосфере даже дышать трудно. И я чуть не задохнулся. Очевидно, без острых углов я не могу обойтись. В Политехническом в Москве или у нас в Тенишевском я выхожу как на бой, а здесь вчера вышел как на парад. А парад я не терплю. Вот и провалился перед Горьким.

Этот эпизод был очень характерен для Маяковского. Он сам достаточно ясно объяснил свой провал Любовиной. Ему нужны были стадионы и площади, а не салоны.

Говоря о Маяковском, нельзя умолчать о том факте, что подавляющее большинство читателей очень интересуется взаимоотношениями между ним и Есениным. Мне трудно полностью осветить этот вопрос, так как с Маяковским я очень мало говорил о Есенине, но с Есениным я не раз говорил о Маяковском и должен сказать, что Есенин прекрасно понимал и силу таланта Маяковского и его удельный вес в нашем обществе. Вышло так, что в известный период Маяковский и Есенин стали наиболее популярными поэтами, и вполне естественно, что, как это бывает всегда в таких случаях в истории литературы, одним читателям был ближе по духу Маяковский, а другим — Есенин. Но читатели бывают разные: объективные и субъективные. А субъективные делятся еще на спокойных и неистовых. И вот эти неистовые сторонники Маяковского и Есенина создали миф о том, что Маяковский и Есенин чуть ли не ненавидели друг друга.

Этот миф искажает истину.

Моя дружба с Есениным и любовь к его стихам несколько мешали мне ценить и любить замечательные стихи Маяковского. Талант его был настолько своеобразен и ярок, что мне просто не верилось, что кто-нибудь мог в этом сомневаться.

Его стихи нельзя было спутать с другими стихами. Его голос нельзя было спутать с другим голосом. Тогда я еще смутно понимал, но позже понял ясно и отчетливо, что можно любить стихи совершенно разных и даже противоположных поэтов.

О том, как Маяковский встретил великие дни Октября, слишком хорошо известно, чтобы заново рассказывать. Он одним из первых пришел в Смольный в 1917 году. И потому на период первых дней и месяцев рождения Советской власти я коснусь тех эпизодов, которые никому не известны или мало известны. В начале марта 1918 года А. В. Луначарский, у которого я был секретарем, командировал меня в Москву в качестве своего секретаря-корреспондента. Как известно, Советское правительство, переезжая в Москву, оставило наркома Луначарского еще на некоторое время в Петрограде. Вскоре после моего приезда в Москву я начал встречаться с Маяковским в «Литературном кафе», в Настасьинском переулке. Это кафе было организовано им, Василием Каменским и Давидом Бурлюком. В нем происходили выступления поэтов и диспуты о новом искусстве. В те короткие приезды в Москву, которые совершал иногда Луначарский, он не раз бывал в этом кафе.

В Москве 1918 года было холодно и холодно, но это не мешало москвичам, особенно молодежи, интересоваться искусством. Интерес был даже более повышенным, чем прежде, потому что революционное искусство было новинкой для того времени. Вход в кафе был по рекомендациям, но

все равно кафе было всегда переполнено.

В один из приездов после моего доклада в Наркомпросе Луначарский спросил меня:

— Вы бываете в кафе футуристов?

Я ответил, что бываю довольно часто.

— Маяковский и Каменский просили меня принять участие в сегодняшнем диспуте. Я обещал. Если встретите их, скажите, что я обязательно приеду. Но не раньше десяти часов вечера, как мы и условились.

Ровно в десять часов приехал Луначарский. В руках Давида Бурлюка зазвенел колокольчик. Луначарский прошел на эстраду. Через несколько минут молодой, но уже тучный Бурлюк, играя своим неизменным лорнетом, потребовал от аудитории тишины.

— Товарищи! Слово имеет наш добрый друг и гость Анатолий Васильевич Луначарский.

Когда аплодисменты затихли, Луначарский, как всегда, легко и свободно начал говорить, рассказывая по эстраде. Но на этот раз он ограничился краткой приветственной речью, сказав, что не будет отнимать у публики времени, предназначенного для диспута, и добавил:

— Я уверен, что все участники диспута, несмотря на имеющиеся у них разногласия, объединены одним желанием, чтобы молодое советское искусство отражало великие перемены, происшедшие в нашей стране, и только такое искусство будет иметь будущее.

— Будущее — это футуризм, — раздался громовой голос Маяковского.

— Если будет правильно отражать великие перемены, — парировал Луначарский.

Диспут, как и ожидали, протекал бурно. По существу, это было состязание в остроумии между Луначарским и Маяковским. Собрание вели по очереди Василий Каменский, Давид Бурлюк и Маяковский. Во время председательства Маяковского, когда один из посетителей кафе, успевший зарекомендовать себя назойливостью, попросил у него слова, Маяковский с утрированной учтивостью спросил:

— Простите, товарищ, как ваше имя и отчество?

— Какое это имеет значение! — удаленно переспросил тот. — Не достаточно ли будет, если я назову вам свою фамилию.

— А как ваша фамилия? — с той же учтивостью спросил Маяковский.

— Охотников.

— Прекрасно, товарищ Охотников. А теперь назовите ваше имя и отчество.

— Если вас это так интересует, извольте: Николай Аристархович. Дорогой Николай Аристархович, к сожалению, я никак не могу нарушить устав нашего клуба, в котором черным по белому написано, что выступать у нас на диспутах имеют право только те товарищи, имя которых совпадает с их отчеством.

— Что за чепуха! — возмутился Охотников.

— Простите, дорогой Николай Аристархович, — мягко пояснил ему Маяковский. — Но это далеко не чепуха. Я имею право здесь

выступать только потому, что меня зовут Владимир Владимирович, Каменский потому, что его зовут Василий Васильевич, а Бурлюк потому, что его зовут Давидом Давидовичем.

Но это действительно совпадение имен и отчества трех поэтов не смутило жаждавшего выступить Охотникова, и он спросил, скорее насмешливо, чем раздраженно:

— А Луначарский? Насколько мне известно, его зовут Анатолий Васильевич, а не Анатолий Анатольевич.

Публика смаялась. Маяковский поднял руку и, когда в зале наступила относительная тишина, ответил с той же нарочитой учтивостью:

— Дорогой Николай Аристархович! Неужели вы не понимаете, что для высокого гостя мы не можем не сделать исключения.

Новый взрыв хохота. Бедный Охотников не знал, куда деваться.

Как известно, Маяковский уделял время не только диспутам. Его деятельность была разносторонней. Из всех поэтов, принявших безоговорочно Октябрь, Маяковский был наиболее активным. Поэты, стоявшие на противоположных позициях (а их было немало), бурно осуждали Маяковского. Один из них в газете «Раннее утро» разкопал на всех, кто поддерживал большевиков, в том числе на Маяковского и Каменского. В статье «Стальной корабль» я выступил в защиту Маяковского и Каменского, за что, в свою очередь, подвергся нападкам не только «Раннего утра», но и других еще существовавших тогда буржуазных газет.

Маяковский своим творчеством и устным выступлением боролся за укрепление Советской власти. У Маяковского было очень четкое отношение к фактам и событиям. Маяковский был глубоко принципиален, но в его принципиальности не было ни малейшего оттенка педантичности и мелочности.

Когда я, высланный из Грузии меньшевистским правительством еще в июне 1920 года, в ноябре наконец добрался до Москвы, Маяковский при встрече со мной просил рассказать, как мне удалось вырваться из меньшевистского плена. Я ответил, что меня выслали.

— Хорошо еще, что не посадили в Матехи, — заметил он. — Ну, а теперь для вас пришло время освободиться от пут имажинизма. Тогда все будет в порядке. Все имажинистские декларации — сплошное пустословие. Не понимаю, что вас потянуло к ним. Дружба с Есениным? Но ведь дружить можно и без платформ. Да, в сущности, ни вы, ни Есенин не имажинисты, а Шершеневич — эклектик. Так что весь имажинизм помещается в цилиндре Мариенгофа.

Я не стал с ним спорить, и на этом разговор наш закончился.

В день смерти Маяковского я был в Москве и видел своими глазами, как была потрясена вся Москва его неожиданной кончиной.

Маяковского нет с нами, но живут и всегда будут жить созданные им произведения — стихи, пьесы, сатира, — пронизанные страстной любовью к Родине, к чистой правде. Они служат великому делу коммунизма.

# ВСПОМИНАЯ ЮНОСТЬ

**Евгений КАЦМАН,**  
член-корреспондент Академии художеств СССР,  
заслуженный деятель искусств РСФСР

Я всегда с каким-то особым чувством вспоминаю свою юность. Училище живописи, ваяния и зодчества, встречи с учителями, с друзьями. И это не мудрено. Ведь рядом со мною ходили, жили, спорили, творили такие удивительные люди, как А. Васнецов, К. Коровин, А. Архипов, и среди них молодой, еще не раскрывшийся во всей громадности Маяковский.

Он был человек особенный, ни на кого не похожий — огромный. Его лицо, не очень красивое, но энергичное, совершенно менялось, когда он спорил или читал стихи, — тогда оно как бы осязалось внутренним жаром и становилось другим, красивым. Он очень легко и даже, я сказал бы, изящно носил свое большое тело.

В училище устраивались литературные концерты. Мне запомнился один вечер: Владимир Маяковский и Давид Бурлюк читали свои стихи, целый цикл под названием «Дохлая луна». И вот минут за 20 до начала выступлений Маяковский попросил сходить за коньяком. Я спросил его: «Зачем вам коньяк?» Маяковский ответил: «Я боюсь выходить на эстраду». О нем сложились легенды как о человеке самоуверенном, дерзком, который совершенно свободно выступает. Это неверно. Маяковский был чрезвычайно застенчив.

Однажды после окончания занятий Бурлюком, Маяковский и я вышли на Мясницкую улицу. Она и сейчас осталась такой же, какой была, — узенькой. И мы шли все трое, почти заполняя тротуар. И вдруг Бурлюк говорит мне: «Евгений, сейчас Волода будет читать стихи, мы вдвоем пойдем вперед, а вы сзади».

Маяковский в плаще, в шляпе поднял голову, замахиной правой рукой и начал очень громко читать. Встречные налетали на Маяковского, который не обращал ни на кого внимания. Прохожие отходили то в левую, то в правую сторону, а Маяковский упорно читал стихи. Первые три года поэт свои стихи не записывал, у него была гениальная память.

Он был очень общительный с товарищами и привлекал своей одаренностью и необыкновенным остроумием.

Пушкин сказал про Мицкевича: он вдохновен был свыше. То же можно сказать и о Маяковском.

Летом 1926 года в Парке культуры, в Москве, был вернисаж выставки «Жизнь и быт народов СССР». Впервые наши художники развешали в командировки по всем республикам и привезли яркие репортажи о новой жизни страны.

На открытии выставки собрались тысячи людей. Открывал ее А. В. Луначарский, который сказал, что это не вернисаж, а народный праздник. Экспозиция пользовалась колоссальным успехом, ее посетило более 100 тысяч человек. Как-то на выставку пришли Маяковский и журналист Леандов. Мы с художником Богородским встретили их. И сразу были забыты годы неприязни. Ведь мы несколько лет не разговаривали с Маяковским, поссорившись из-за роли футуризма в искусстве.

Маяковский, огромный и собранный, медленно ходил по территории выставки и смотрел одну картину за другой. И вдруг Леандов ему говорит: «Волода, с кем ты ходишь? С Кацманом, ведь он натуралист, это же позор». Маяковский посмотрел на маленького Леандова сверху вниз, отступил немного и сказал: «Убирайся к черту, ты ничего не понимаешь». И тут я увидел другого Маяковского, стремившегося к простоте и ясности правды...

В эту пору Маяковский уже навсегда расстался с футуризмом. Он стал великим поэтом-реалистом. Он вместе с партией строил социализм, а его друзья не поняли его, осудили, осуществляя нелепую программу футуризма.

...В 1922 году открылась 47-я выставка передвижников. Была дискуссия. На эту дискуссию собрались представители различных направлений в искусстве, в том числе Маяковский, Брик, Касаткин и молодые художники, поставившие своей целью очистить советское искусство от всякого футуризма и беспредметной нечисти. Я впервые здесь увидел Брика, который называл себя всюду литературным отцом Маяковского. Кто же такой был Брик? Его отец торговал бриллиантами. И надо полагать, что семья Бриков была далека от идеалов социализма. И вот этот Осип Брик, выступая на дискуссии, доказывал, что живопись, скульптура, графика — это все отстало, все это теперь не нужно, все это вполне умещается в черных или красных квадратах и вообще живопись рабочему классу не нужна...

И как я был счастлив, когда увидел, что Маяковский вырвался из путы идиотических мыслей Бриков о примате футуризма и абстракционизма.

Однажды я находился в своей мастерской. Ко мне пришел поэт и художник Павел Радимов. В дверь постучали, пришла Тамара, дочь Демьяна Бедного, и сказала: «Папа просит всех к себе». Квартира Демьяна Бедного находилась на этом же этаже, где была моя мастерская, и мы вошли к нему. Он сказал: «Москва полна слухов, что Маяковский застрелился, сидите здесь, я пойду сейчас крутить телефон». Через десять минут он вошел с расстроенным лицом и сказал: «Маяковский мертв».

И мы сейчас же выехали на квартиру Маяковского. Там еще не было народа. Квартира была почти пустая, и мы увидели на огромном, длинном и широком диване Маяковского. И в плетом мажреберье у него была красно-лиловая рана.

Его перенесли на Поварскую, в Клуб писателей. И там я нарисовал его голову в гробу. Мой рисунок был напечатан в «Известиях».

Я спросил у одного крупного работника: правда ли, что здесь замешана женщина? Он ответил: «Нет, здесь замешан мужик»...

С тех пор прошло много лет. Но никогда я не забывал всего тогда увиденного и никогда меня не покидала мысль: что же в конце концов случилось с Маяковским?

Меня поражало окружение Маяковского. Поэт стремился к правде, реализму, он отдал свой гений революции, а бывшие его друзья-футуристы перестали с ним общаться, словно бы вычеркнув его из жизни.

И значительной части стихотворений, включенных в то, что вышедший из печати шестой том Собрания сочинений В. Маяковского, можно поставить на бы энцефалом строки из стихотворения «Стоп! Мы всех зовем,

чтоб в лоб,  
а не пятясь,

критику  
дринь  
носила.

И это  
из доказательства

чистоты и силы.

На страницах тома мы встречаем острые сатирические портреты бюрократов, халтурщиков, подхалимов, сплетников, ханж; мы находим здесь гневную отповедь классовым врагам всех мастей, под которыми бы личинами они ни скрывались. С глубокой радостью отмечал огромные достижения Страны Советов, Маяковский беспощадно клеймит все то, что мешает двигаться вперед, и призывает читателей, и особенно молодежь, бороться с недостатками, с упущениями, со всякого рода пережитками прошлого.

Поэт активно вмешивается в жизнь, и ни одно событие не ускользает от его внимательного взора. Горько приветствует он делегатов Шестого конгресса Коминтерна, радуется размаху жилищного строительства в городах нашей страны, пишет о подвиге ледокола «Красин», спасшего экипаж дирижабля «Италия», агитирует юношество за вступление в Коммунистический интернационал молодежи.

В шестой том Собрания сочинений вошли стихи, статьи и выступления 1928 года. На вкладки — фотографии, портрет Маяковского работы художника П. Келина и кадры из кинохроники, запечатлевшие поэта в момент его выступления.



СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ  
В ВОСЬМИ ТОМАХ

Второй том. 1. А. В. Луначарский  
А. В. Луначарский. А. В. В.

Сочинения  
Самое в творчестве

Ян Матейко. ПОРТРЕТ П. МОШНСКОГО, КОПЛІЦІОНЕЦА ПРОИЗВЕДЕНІЙ ИСКУССТВА. 1874.

Народный музей в Кракове







Ян Матейко. ПОРТРЕТ М. ЖУБЛИКЕВИЧА 1887.

На суждено было Любичу провести сегодняшнюю ночь в постели.

Он один должен был допросить по очереди Завадского, Гражину Масс и Сильвестра Зелинского, так как доктор по прибытии в отделение поручил Ковалеву немедленно выехать в Краков и взять на себя наблюдения за Бруннером. Допрос затянулся до двух часов ночи. Больше всего времени поручик уделит Зелинскому, допрашивая его в соответствии с планом, разработанным Лахом. Как оказалось, Зелинский — снабженец одной из варшавских фабрик — отдыхал в Закопане за счет прошлого года отпуска, и не было никаких оснований держать его под арестом. Он был совершенно трезвый и, как показали свидетели, подвергся нападению со стороны репортера. Нужно было также освободить Гражину Масс, участие которой во всем этом инциденте ограничилось оттащиванием Завадского от лежащего на полу соплящего.

На всякий случай решение освободить Гражину и Зелинского Любич решил согласовать с доктором.

Лах ожидал поручика в кабинете коменданта. — Ну, что новенького? — спросил он стоящего на пороге Любича.

— Ничего. Совсем ничего. Можно только задержать до утра этого пьяного журналиста и передать дело в суд.

— А как вел себя Зелинский?

— Он сказал, что пожелает в прокуратуру, если его тут же не отпустят.

— Ну, тогда освободим его. В конце концов давайте освободим сейчас всех троих, однако перед этим я хотел бы вам показать кое-что.

Лах вытащил из лежащей на столе дамской сумочки маленькую фотографию и подал Любичу.

— Вот человек, которого мы ищем. Ян Гурский или также... Все равно, как называть его. Любич нахмурил брови.

— Признаться, вы меня потрясли, пан доктор. Откуда вы знаете, что это именно он. Правда, мужчина на фотографии слегка напоминает портрет Гурского, который мы опубликовали, но это совершенно не подтверждает того, что это один и тот же человек. Это что, служебная тайна?

— Каким там тайна! Вы ведь полностью посвящены во все подробности этого дела, зачем же мне что-нибудь скрывать от вас? Там более такую мелочь. Просто я знал, что Гражина Масс — агентка вражеской разведки, и предположил, что она приехала в Закопане с той же целью, что и мы. Таким образом, пан Масс должен знать, как выглядит разыскиваемый ее шефами человек. Поэтому она должна была носить при себе постоянно его фотографию.

— Ну, надо же! — фыркнул Любич. — Вы говорите все это серьезно, доктор? Ведь пан Масс может носить с собой фотографию какого-нибудь из своих многочисленных любовников. Как я успел заметить, у нее их вполне достаточно. Я сам просматривал ее сумочку и насчитал дюжины две разных снимков с нежными подписями. А, кроме того, откуда вы знаете, что она не была лично знакома с Яном Гурским. Тогда фотография оказалась бы совсем ни к чему.

Лах все время кивал головой, как бы соглашаясь с выводами Любича.

— Все, что вы сказали, вполне логично, хотя кажется мало правдоподобным, чтобы агенты разведки приглашали друг друга на чай и подерживали приятельские отношения. Гражина Масс могла знать Гурского при условии, что он, как резидент разведки, поддерживал контакт с доверенной ему шпионской сетью. Но не в этом дело. Речь идет совсем о другом...

Лах потянулся за лежащим на столе бумажником и вытащил из него какую-то фотографию.

— Может быть, дорогой коллега, вы присмотритесь к этому снимку? Может, вы узнаете, что и Зелинский носит с собой фото своего любовника?

Поручик остолбенел. Доктор держал в руках два одинаковых фотографии.

— Я могу вам даже сказать, — продолжал Лах, — что они сделаны на идентичной фотобумаге, скорее всего американского происхождения. Вы должны признать, что это заставляет задуматься. И если помнить, что Гражина Масс знает Зелинского, как говорится, многолетне, несколько дней... А что касается вас, дорогой коллега, то у меня к вам только одна претензия: несмотрит на то, что вы обыскивали обоих, вы проглядели самое существенное.

Любич в растерянности потирал шапку.

— Да, черт возьми! Вы правы, пан доктор. Я боюсь, который должен доить коров в деревне...

Это неожиданное расхождение обезоружило Лаха. Он подошел к поручику и похлопал его по плечу.

— Все не так уж и плохо.

Наступила минута смущенного молчания. Доктор подошел к окну и выглянул на улицу с таким вниманием, как будто там происходило что-нибудь интересное, а Любич сел на стул около письменного стола и бессмысленно перебирал разложенные на нем фотографии.

Наконец Лах отвернулся от окна.

— Всех троих следует сейчас же освободить, — сказал он. — Зелинского мы также берем под пристальное наблюдение. Прошу отдать приказание, чтобы сделали соответствующие число копий с фотографии Гурского и разослали их во все наши отделения. Пусть нам также немедленно пришлют из Кракова са-

мое меньшее шесть сотрудников, а когда они придут, пусть явятся ко мне, теперь же... — Лах посмотрел на часы, — нам следует по крайней мере два часа поспать. Спокойной ночи, поручик.

В это самое время Завадский, сидя на твердой деревянной скамье, проклинал в душе себя, Гражину, блондинку, который, как назло, оказался в кафе, и торжественно обещал себе, Завадскому, что больше никогда в рот не возьмет ни капли спиртного. «И что я, собственно, нашел в этой Гражине? — думал он, опираясь лбом на ладони. — Знаю всего несколько дней, знаю, что добродетель не относится к числу ее достоинств, и вдруг во мне просыпается Отелло из провинциального театра».

В это время в дверях камеры появился милиционер.

— Гражданин Завадский, прошу вас собраться!

Завадскому, собственно, нечего было собирать. Через минуту он стоял перед дежурным лейтенантом, который произнес короткую, грубо-содержательную речь. На обошлось без

Завадский моментально пришел в себя.

— Что? Вы говорите, что прошлое уже полчасца?

Он быстро высочил из саней и подошел к ближайшему дому. Постучался, а поскольку никто не отозвался, нажал ручку двери и вошел в темный коридор. В доме было пусто.

Беспокойство репортера возрастало по мере того, как он заходил из одного дома в другой: ни одна из хозяек не могла ничего сказать о девушке, которая почти сорок пять минут тому назад исчезла среди построек.

Наконец, какой-то подросток ответил, что он видел девушку в лыжных брюках полчаса тому назад.

Все это не слишком нравилось Завадскому, тем более что уже приближались сумерки, а он не знал, что предпринять. Вернуться в сани и там ждать Гражину?.. А если с ней случилось что-нибудь плохое? А может быть, она его надула и договорилась о встрече с блондином?

Эта последняя мысль разозлила репортера, он сел в сани и приказал вознице возвращаться!

# ЧЕЛОВЕК

## БЕЗ

## ЛИЦА

Стафан ЕЖЕВСКИЙ

ПОВЕСТЬ

Рисунки Л. КАРАЧЕНЦОВА.

упоминания о том, что стыдно, когда журналист подобным образом ведет себя в публичном месте. Ему напомнили также о деле, которое будет слушаться в свое время в местном суде, и предостерегли от повторного визита в здешнее отделение милиции.

Завадский, полный наихудших предчувствий, переступил порог милиции. По мере удаления от места, где он провел эти несколько неприятных часов, настроение у него начало улучшаться.

— Приму ванну, побреюсь, — планировал он. — Гражине куплю несколько роз, найду Лаха, и... все будет хорошо. Мир прекрасен.

Следует отметить, к похвале репортера, что он быстро реализовал свой план, даже его труднейший пункт, ему удалось выполнить неожиданно легко. Лаха он встретил в кафе уже в одиннадцать и без излишних разговоров получил от него обещание, что тот явится.

Гражина также сардильса недолго, особенно когда он предложил ей поездку на санях в Краков.

Погода была прекрасная, для такого путешествия лучше не придумаешь. Сирипел под пологом сухой снег, весело позванивали колокольчики на конских дугах.

Однако Завадский недолго находился в таком мечтательном настроении. Когда они проезжали мимо гуральских домов, прилепившихся на склоны горы, Гражина попросила:

— Задержитесь, мне ужасно хочется пить.

— Я пойду с тобой, — предложил репортер. — Подожди в санях, и сразу же вернусь, — крикнула она, и, прежде чем Завадский успел выбраться из саней, Гражина исчезла за углом ближайшей хаты.

Репортер махнул рукой и старательно прикрываясь бараньим тулупом. Вокруг было пусто. Только около одной из хат загорал на лужайке муротник.

Завадский закурил, сильно затянулся раз, другой, после чего с отвращением бросил окурок в снег. Он удобно растянулся и прикрыл глаза, полной грудью вдыхая морозный воздух. Внезапно он услышал голос возницы:

— Любезный, долго мы будем здесь еще стоять? — репортер открыл глаза.

— А что вам так не терпится?

— Нет, могу постоять еще, но вы уже спите больше чем полчаса, и я подумал, что вы можете замерзнуть в таком холоде...

Однако в пансионате он Гражину не застал. В это время в местном отделении милиции Лах ходил по кабинету из угла в угол.

Любич, сидевший около стола, с каменным спокойствием курил сигарету и пускал клубы дыма. Он давал вид, что его совершенно не касается то, что происходит вокруг.

— Безобразия! — горчился Лах. — Он добьется того, что его сегодня пристукнут. Разведчик, называющийся... Пусть он мне сегодня даже на глаза не показывается, потому что я за себя не ручаюсь.

Поручик с невозмутимым спокойствием наблюдал, как растет столбик дыма на сигарете. Это спокойствие еще больше раздражало доктора.

— Да скажите вы что-нибудь, наконец, черт вас возьми, а не стройте из себя мумию!

Любич осторожно вытащил из рта сигарету, стараясь, чтобы столбик дыма не упал на брюки.

— Так может с каждым случиться, — процедил он, — а как, по-вашему, парень должен был поступить? Ехал все время на определенном расстоянии за журналистом и девушкой, а когда увидал, что сани остановились около придворных домов, проехал вперед на несколько десятков метров и сделал вид, что поправляет сбрую. Что он мог предпринять, если дванца не возвращалась, а этот тип через час везет ехать обратно в Закопане? Может, он должен был сделать обман у гуралей и спугнуть пани Масс?

Лах, круживший по кабинету, остановился. — Мы не можем терять ни минуты. Берем с собой двух человек и едем.

— Не слишком ли вы спешите? Мы можем себя расконспирировать раньше времени.

Доктор внимательно посмотрел на поручика.

— Да... буркнул он. — Вы правы.

Он потер ладонью лоб, потом вытащил из кармана памятную коробочку и развернул зеленую матовую конфету. Он сосал ее с благоговением, глядя все время на поручика невидящим взглядом.

— Есть! — улыбнулся он. Завадский должен был заявить о пропаже девушки.

— Нам придется ждать этого дольше, чем мы бы хотели, — заметил Любич скептически.

— Ну, это уж мое дело, чтобы он сообщил об этом. — Лах был уже около вешалки и надевал пальто. — Начинаем операцию.



Дорога до пансионата, где жил Завадский, заняла десять минут. Гораздо труднее было разбудить репортера, который долго не отвечал на стук в дверь.

— Что это, черт возьми! Кто там ночью не дает спать человеку! — ворчал он, отыскивая в потемках выключатель. Наконец щелкнул выключатель.

— О, простите, пожалуйста, я разбудил вас! — галантно улыбнулся Лях.

Репортер протирал кулаком глаза.

— Я и не предполагал, что вы ложитесь спать вместе с курами, — продолжал доктор.

— С курами?

— Еще только девять часов, я думаю, вы еще не спите и хотели сообщить нам приятную весть. Пожалуй, по такому поводу можно и выпить, — закончил Лях.

Репортер, наконец, пришел в себя и сообщил, что ведет себя не очень весело.

— Войдите, пожалуйста, правда, здесь ужасный балаган. После той несчастной ночи я лег немножко раньше.

Лях присел на стул.

— Я договорился в отделении о том, что вы просили.

— Я вам обязан до гробовой доски, дорогой адвокат. — В голосе репортера послышалась нотка, свидетельствующая о появлении хорошего настроения.

— Ну, это чепуха. Чего не сделаешь для старых приятелей? — Лях добродушно хлопнул репортера по плечу. — По этому поводу я приглашаю сейчас вас вместе с ланч Гражиной на рюмку коньяку и крепкий кофе. Я подожду вас внизу, в холле, — добавил он, поднимаясь со стула.

Лицо Завадского вытянулось.

— К сожалению, ланч Гражины не сможет воспользоваться вашим любезным приглашением. Только я могу пойти с вами.

— А что случилось? — В голосе доктора можно было почувствовать огорчение.

Репортер хмыкнул, закурил сигарету, ланч медля с ответом. Наконец он растерянно выдал из себя:

— Честно говоря, ланч адвокат, я не знаю, где она сейчас находится.

Доктор шутливо засмеялся:

— Что, снова небольшая ссора?

Но, выслушав историю о пропаже Гражины, посерьезнел.

— Вы должны сейчас же сообщить об этом в отделение милиции.

— В отделение милиции? — простонал репортер. — Ну, нет, на это вы меня не подбоите. С меня хватит этого отделения на несколько лет вперед. Они подумают, что я снова напишу о морочу им голову разными сказками.

— Вы должны об этом сообщить. — В голосе Ляха прозвучала нотка отцовской заботливости. — Если с Гражиной случилось что-либо плохое, первые подозрения падут на вас. А вы действительно хотите впутаться в какую-нибудь историю? — налегал доктор.

— Я уверяю вас, что это... — тут он прикусил язык, — что с ланч Гражиной ничего не случи-

лось, и она, наверное, развлекается с этим типом, из-за которого я несколько часов провел в камере.

— Я вовсе не утверждаю, что с вашей приятельницей случилось что-то плохое. Но достаточно одного шанса из ста, чтобы оказаться за решеткой, вы уж мне поверьте. Я ведь кое-что в этом смыслю.

Видно, последний аргумент озадачил его воздвигателя, потому что репортер открыл шкаф и достал рубашку и костюм.

Лях встал со стула и взялся за шляпу.

— А завтра я к вам забегу, может, во время обеда и узнаю, нашлась ли она, — говорил он, пожимая репортеру на прощание руку.

Выйдя на улицу, доктор взглянул на часы. Не прошло еще и получаса с момента разговора с поручиком. Он ускорил шаг и через несколько минут оказался перед зданием местной комендатуры, где его уже ждал в машине Любич вместе с двумя милиционерами в форме и сотрудником в штатском. Шофер завел мотор, и машина тронулась. Лях по дороге инструктировал Любича:

— Если вы найдете девушку у какого-нибудь гураля, объясните ей, что Завадский подал заявление о ее исчезновении. Ни в коем случае нельзя ее задерживать или допрашивать. Попросите только, чтобы завтра зашла в отделение для исполнения формальностей, связанных с заявлением о розыске. Вы должны быть очень любезны и тактичны, чтобы не слугнуть ее. Оставьте только одного сотрудника где-нибудь около дома, но не слишком близко... В любом случае, если найдете ланч Масс, ни на минуту не выпускайте ее из виду.

— Мы приехали, — доложил сидевший рядом с шофером сотрудник.

Оперативная группа вышла из машины. На месте остался один Лях.

Медленно текли минуты. Уже через пятнадцать минут доктору стало холодно. Он вышел из машины и притопывал вокруг нее, погруженный в невеселые мысли. Дело Гурского остановилось на мертвой точке, если не принимать во внимание фант заманивания Брунера и распри Зелинского. Однако все это еще не обеспечивало быстрой поимки опасного агента, который в любой момент мог оказаться далеко. Лях тактично хорошо помнил заявление, сделанное им несколько дней назад майору Яруге.

Внезапно заскрипел снег под чьи-то шагами. Лях вздрогнул. Со стороны поселка приближалась черная высокая фигура. По инстинкту шаг доктор узнал Любича.

— Все в порядке, — сказал поручик, закурил сигарету.

— Вы нашли ее?

— Нет, но мы узнали нечто интересное.

К машине подошли два милиционера и шофер. Любич открыл дверцу.

— Едем, по дороге я все вам расскажу.

Машина разогнулась с места. Поручик закурил сигарету, заткнулся дымом и сдвинул шляпу.

— Гражина Масс провела сегодняшний вечер

в доме Щецких. Когда появился тот ваш журналист, Щецкая сказала, что никого чужого не видела. Она обманула его, потому что получила сто złotych от мурортника, который живет у нее.

— Что это за мурортники?

— Очень элегантный мужчина, по крайней мере такого мнения о нем Щецкая.

— Меня не интересует мнение какой-то там Щецкой, — пробурчал Лях. — Что это за тип?

— Пока это трудно установить, так как вместе с ланч Масс он покинул дом Щецкой вечером, сказав, что должен вернуться в Варшаву.

— Да, я забыла вам сообщить еще об одной, впрочем, маловажной, подробности, — добавил с невинной миной Любич. — У этого мурортника нога была в гипсе. Несчастный случай во время спуска с Наспровой.

Лях в этот момент напоминал змею, которой наступили на хвост.

— Что? — прорычал он. — Этот негодяй сидит тут у меня под носом все время! Газу! Вы не слышите, что я говорю?

Крик доктора поразил шофера до такой степени, что вместо того, чтобы нажать на педаль скорости, он резко затормозил.

Милицейская «Варшава» развернулась и боком съехала с придорожного рова.

## ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

Шофер с помощью нескольких местных силачей благополучно вытащил машину из рова.

— В Поронин, быстро! — торопил Лях.

— Чтобы снова приземлиться во рву? Дорога обледенела, быстрой нельзя.

— Делайте, что хотите, но через десять минут мы должны быть там.

— Поезд в Кранов отходит через восемь минут, — заметил адвокат Любич, поглядев на часы.

Несмотря на то, что шофер делал все, что мог, чтобы увеличить скорость, его усилия ни к чему не привели. Шоссе настолько обледенело, что ехать было почти невозможно. Когда они, наконец, оказались на шоссе, ведущем прямо на Поронин, прошло шесть драгоценных минут.

— Убить мало этих дорожников, — без всякого снисхождения шипел доктор.

Прошло еще пятнадцать минут, прежде чем за поворотом появились первые строения Поронина.

Как назло, улицы города были забиты в этот день многочисленными гуралями с санями. Извозчики, возвращающиеся с ярмарки, вовсе не торопились уступить место машине.

Любич, с самого начала убежденный, что они не успеют к крановскому поезду, с олимпийским спокойствием курил сигарету. Когда, наконец, «Варшава» подъехала к вокзалу, одного взгляда было достаточно, чтобы убедиться, что поезд давно ушел.

Лях выскочил из машины и побежал на перрон, где стремительно набросился на идущего вдоль путей железнодорожника.

— Вы не видели человека, у которого нога в гипсе?

— Вы что все с ума посходили? Уже третий раз у меня сегодня спрашивают о человеке с ногой в гипсе, — отшатнулся железнодорожник.

— Спрашивая такой толстый? Похож был на немца, да?

— Верно, — подтвердил тот.

— Это важная птица, этот с ногой в гипсе. Сами, наверное, заметили?

— Важная ли, не знаю, но что с деньгами — это факт. Он сюда еще должен вернуться. Ведь не оставит он здесь такой кофр.

— Что? — кричал Лях. — Он оставил кофр?

— Раз я говорю, что оставил, значит, оставил. Я сам у него принимал его, думаю, что недаром, когда тащил его в камеру хранения. Черт знает, что у него там, — флегматично ответил железнодорожник.

— Покажите нам сейчас же этот кофр, — вмешался Любич, который на раз подошел и говорившим.

— А вам-то какое дело? — неприязненно спросил работный станцион.

— Милиция! — Любич вытаскил служебное удостоверение и, не давая железнодорожнику опомниться, добавил: — Проводите нас в камеру хранения.

— Коллега, отойдите этот кофр, — распорядился Лях. — Я там временно зайду и начальнику станции.

— Его вовсе не так легко отыскать, пан... — Железнодорожник пригнулся, не зная, как обратиться к Любичу. Поручик догадался, как чем споткнулся приваши багажа, и улыбнулся.

— Можете обращаться ко мне без титулов, а с кофром мы сейчас справимся. У вас, наверное, найдется здесь молоток и кусочек проволоки?

Найдется. — Железнодорожник смотрел на Любича с возрастающим интересом.

— Ну что ж, несите, жалко терять время.

Железнодорожник подошел к стоящему в углу ящику и через минуту принес несколько кусочков проволоки.

Любич взял тонкую стальную проволоку и изогнул ее, расплющив конец. С этой импровизированной отмычкой подошел к кофру и попытался открыть замок. Отмычка не подошла, но после нескольких ударов по проволоке замок открылся. Удивленный железнодорожник буквально открыл рот, когда Любич привычным движением открыл крышку кофра.

— Ну, так, именно этого я и ожидал, — спокойно произнес поручик.

Лицо железнодорожника покрылось мертвенной бледностью. В кофре лежал труп молодой девушки.

— О боже! — простонал железнодорожник.





на улицу, но, прежде чем его машина двинулась, мотоциклист исчез в одной из боковых улиц.

— Как я вижу, пост во Вроцлаве не может похвастаться выдающимися успехами.

— Не совсем. Коллега запомнил номер мотоцикла и вызвал радиомашину службы движения. Минуту позже ему доложили, что мотоциклиста задержали на шоссе, ведущем в Эгомелец. К нему начали придираться, мотоциклист стал нервничать и обругал представителя власти. Ну, это было основанием для того, чтобы привести его в отделение. Обыски проводили наши лучшие специалисты и не нашли ничего, кроме пачки сигарет, на которой было написано несильно цифр. Их переписали, а пачку отдали владельцу. Самое интересное то, что этот мотоциклист, как оказалось, родной сын таксиста Миллера. Ему двадцать девять лет, и он работает монтером на одной из строек.

— Вы послали переписанные цифры в шифровальный отдел?

— Конечно. Но расшифровка продолжалась довольно долго. Наконец мы получили таксист, из которого тоже трудно что-либо понять: «В Эгомелце на вокзале живет тетя». Тем временем Бруннер звонил какому-то человеку из Лодзи и сообщал, что Янек просит или можно быстрее вернуться. Мы установили, что звонил одна из знакомых нашего «инженера», которого до сих пор мы ни в чем не могли подозревать. А Бруннер поездом вернулся в Лодзь. На следующее утро он в одной из фирм подписал договор о поставке неманых изделий. Угостив старого курьера сигаретой, он спросил его, как добраться до Болчанской улицы.

— Надо полагать, курьер не закурил эту сигарету, — заметил Лях.

— Действительно, не закурил, только забавно спрятал в карман и завернул в бумажку. Чуть позднее на него напали хулиганы, они вошли в холл и начали крутиться вокруг него. Когда он сделал им замечание, они толкнули его раз-другой, тогда он начал громко звать милицию.

— Забавно, — заметил Лях.

— Не очень, — ответил Ковалик. — Один крепкий сержант там меня огрел дубинкой, что мне не показалось с рогами. Но что самое важное, мы достали эту сигарету, в которой оказалась микропленка.

— Идиоты!

Доктор Лях попросил от злости.

— Не такие уж идиоты, — ответил Ковалик. — Когда старик пришел в себя, сигарета была уже на своем месте в кармане. Правда, в ней находилась уже совсем другая пленка, а ночью, когда курьер спал, как суслик, в чем мы ему тогда помогли, подлинная пленка вернулась на свое место.

— Мотоциклист из Вроцлава за решеткой, старый курьер из Лодзи избит. Не думаете ли вы, что Бруннер настолько глуп, что поверил в эти случайности?

— Наверное, не поверил, но что же нам оставалось делать? Курьер после этой стычки с хулиганами настолько обалдел, что отнес ему пленку обратно в отель. Видно, получил там по физиономии, потому что, когда он вышел, лезла щипка его горела. Мне его не жалко, он работал в жандармерии во время оккупации. После войны отскочил свое и поступил работать курьером. А на пленке был ряд снимков разного характера, отснятых в научно-исследовательском химическом институте.

— Ну что же, ничего нового.

— Именно. На другой день Бруннер был уже снова в Кранове, а сейчас он опять направился во Вроцлав. С ним едут наши крановские сотрудники.

Доктор встал со стула.

— Мы должны привести в состояние боевой тревоги все пограничные посты около Эгомелца, похоже на то, что по крайней мере в двух пунктах будут совершены попытки пересечь границу. На всякий случай следует также известить полицию ГДР, а мы должны быть не позже чем через два часа в Эгомелце. Игра кончается.

Погода была отвратительная. Начинался дождь со снегом, и видимость не превышала ста метров. На Крановском аэродроме около небольшого самолета собралась группа людей. Кроме доктора Лаха, Любича и Ковалика, здесь были еще майор из Кранова, командант аэродрома и пилот.

— В таких условиях я не могу вам гарантировать безопасность полета, — предупредил командант.

— Этот полет имеет государственное значение, — серьезно сказал Лях.

— Ну, если дело обстоит так, то я не возражаю, — согласился командант. — Поручил, — обратился он к пилоту, — прошу вас ни на минуту не прерывать связь.

— Слушаюсь! — отчеканил пилот и занял свое место. За ним в молчаньи забрался в самолет остальные трое.

После многих усилий пилот наконец развернул машину и стартовал. До самого Вроцлава ветер трепал самолет, как сухой лист. У пассажиров было впечатление, что они находятся

Через час небо прояснилось, ветер утих, и пассажиры увидели под собой город.

— Вроцлав, — доложил пилот через микрофон. Он совершил круг над городом. Не прошло и получаса, как нос самолета уже катился по траве аэродрома в Эгомелце. Ведный Ковалик, выйдя из машины, производил впечатление совершенно пьяного. Любич вышагивал подозрительно прямо, зато доктор победил на своих коротких ножках в сторону военного «газика» — там реза, как будто его только что разбудили после ободанного сна.



Универсальный турнир теннисистов в Англии называют неофициальным первенством мира. Выступавшие на этом турнире москвичка Ольга Морозова и таиландец Александр Метривали стали первыми советскими теннисистами, которые добились права выступать в финале этих соревнований. В полуфинале они одержали победу над австралийцем Фредом Столле и англичанкой Эни Димонс. Хотя в финале советским теннисистам и не удалось добиться победы, их выступление показало, что искусством этой игры они владеют великолепно.  
На снимке О. Морозова и А. Метривали (слева).

Фото ЮПИ.

Около машины гостей ждал офицер пограничных войск.

— Все готово, — доложил он. — Немец все время находится под нашим наблюдением. Сейчас он как раз обедает в ресторане отеля. До сих пор ни с кем не контактировал. Граница в состоянии полной боевой готовности. Мы уведомили пограничников из ГДР.

— Хорошо, едем на заставу.

Машина тронулась и через пятнадцать минут оказалась перед зданием пограничного пункта. Не теряя ни минуты, Лях, Любич и Ковалик прошли в зал, где радиотелеграфисты принимали донесения со всех постов.

Внезапно один из радиотелеграфистов снял с головы наушники.

— Товарищ майор! Незнакомая станция передает текст шифром где-то поблизости.

— Выслать пеленгаторы, — приказал майор, — и продолжать слушать.

Какая-то время царил напряженный тишина. — Товарищ майор, — сорвался другой телеграфист, — начальник поста 635 докладывает, что в пограничной полосе задержал хитрого пастуха с норовом.

— Идиот! — бросил майор. — У пастуха убивала мороза, а вы шло в тануть минутку забываете голосу глупостям. Пусть...

— Пусть сейчас же задержит этого пастуха, обыщет его, проверит у него, нет ли чего во рту, и под немцем пришлет сюда. — Лях подмигнул к телеграфисту, который удивленно смотрел на своего начальника, то на тоистика, распоряжающегося, как у себя дома.

— Исполнить! — Майор молниеносно сменил тон.

— Попался! — Доктор потер руки и начал быстро ходить.

— Через минуту вы лично познакомитесь с планом Яном Гурским, только бы он не успел использовать цинковый калий.

— Товарищ майор! — В зал вошел командир взвода. — Мы нашли неизвестную радиостанцию, передает тот немец из отеля. Что делать?

— Ничего, — распорядился Лях, — пусть себе передает на здоровье. Только записывайте на магнитофонную ленту.

И снова радиотелеграфисты-пограничники не могли понять, в чем причина, что этот помилый штатский отдает приказ не мешать неизвестной радиостанции. Однако это был для них не последний случай удивиться, потому что четыре рослых солдата внесли в зал связанного, как барана, старого и грязного пастуха, в порывах пальто.

Лях молниеносно оказался около него.

— Было у него что-нибудь во рту?

— Да, — ответил напуганный, вошедший вместе с солдатами, — такая маленькая трубочка. Но я его неожиданно схватил за горло, и он ее выплюнул. — Он подал доктору стеклянную ампулу.

— Пан Корш, игра окончена. Может быть, вы с вами побеседуете немножко? — обратился Лях к связанному.

Пастух, однако, издавал какие-то нечленораздельные звуки.

— Ну к чему эта комедия, пан Корш! Сейчас вы увидите собственную парсону своего доро-



РАДИОСТАНЦИЯ  
НА РУКЕ

Одна американская фирма выпустила наручные часы, в которые смонтирован миниатюрный радиоприемник и передатчик.



#### ДЛЯ ЛЮБИТЕЛЕЙ ЧАЯ

Название — шляпы, представленной на одной из лондонских выставок, — «Время чая».

#### ЯПОНСКИЙ ТЕЛЕКОММУНИКАТОР

Японская фирма «Стандарт» выпустила самый маленький в мире телеэкран. Его экран имеет размеры 7,5 x 7,5 сантиметра.

#### ШАНЬВУ! ШАНЬВУ!

Эти шимпанзе веселыми парнями своим умением играть в домино. Правда, правила игры они соблюдают недолго. Через некоторое время начинается драка мящиками.



его шефа Мишке и других знакомых. Определенно стоит быть более разговорчивым. Интересно, где вы раздобыли эту одежду?

#### Самый умный

— Нехорошо, пан Корш, игра анончена. Нужно уметь проигрывать.

Майор Яруга с удивлением, но и с явным беспокойством присматривался к доктору, который уселся в глубоком кресле и положил перед собой коробочку с мятными конфетами. Он ведь знал, что у Лаха есть слабость — организовывать театральные финалы для каждого проведенного им дела.

— Через минуту позволю себе представить пану майору всех актеров начавшейся в отеле «Столица» драмы, потому что это была действительно драма: трое заплатили жизнью. Однако и делу. Начнем.

Доктор вскочил с кресла и отирал дверь в коридор. В комнату вошел пожилой, седоватый мужчина, очень старательно одетый.

— Пан Губерт Корш, — представил Лах, — или Ян Гурский. Во время войны работал в гестапо, после войны остался в Польше и уже с 1948 года работал для Гелена. Имел у нас старую и большую шпионскую сеть, но, как сам говаривал, каждый должен когда-то идти на пенсию. Гелен, однако, не предусматривает этого для своих агентов. Итак, пан Корш решил сам обеспечить себе спойную старость. Он присмотрел соответствующего человека, убил его и создал полную видимость, что Ян Гурский совершил самоубийство. Он не предавал только одного: расследование этого дела взял в свои руки поручик Филипп Любич.

Тут доктор отирал дверь в соседний кабинет и пригласил ожидавшего там поручика.

— Спасибо вам, поручик. Если бы вы с самого начала не заподозрили, что самоубийство инсценировано, не знаю, имели ли бы мы сейчас удовольствие видеть здесь господина Корша.

— Пикаша была мала, — буркнул поручик, чувствовал бессмысленность этого заявления. Доктор снова отирал дверь жестом профессионального швейцара и объявил:

— Господин Георг Мишке, или же Герман Вруннер, подполковник, промышленник из Времана. Господин Мишке, обратите внимание, какой глупый вид у Корша. Мало того, что он сам дезертировал, он и вас втянул в неприятности. Пан Мишке — начальник польского отдела контрразведки, — объяснил Лах, — и, честно говоря, у меня не было большой надежды на то, что когда-нибудь смогу познакомиться с ним лично. Вернемся и вам, пан Корш. Вы ведь обыкновенный убийца. Зачем вы убили эту глупую девицу? Что это вам дало? Ничего. Только ускорило погоню, потому что вас ведь искали и инженер Рекун. Вот он.

Доктор пригласил мужчину, который в Замопане выступал как Сильвестр Залинский.

— Пан инженер Даниэль Рекун. Честно говоря, засылался очень быстро. Он так неудачно начал работать в институте, что это очень быстро дошло до ушей поручика Ковалика.

Потом наступила очередь двух мужчин — старого и молодого.

— Отец и сын Миллеры из Вроцлава. Папочка, старый агент абвера, остался в Польше по

его приказу. Но у нас есть и женщина, родственница пана Корша.

В кабинет вошла пожилая женщина в очках. — Расшифрованное сообщение, говорящее о тете в Эгомальце, было правдой. Мы уже давно знали, что главный резидент в Польше носит фамилию Корш, и проводили проверку всех лиц с этой фамилией. Пани Корш, наскриша на вокзале в Эгомальце, была нам такая известна, между прочим, и потому, что на ее адрес пришли когда-то две очень интересные почтовые открытки, в которых под невинным содержанием скрывался зашифрованный приказ для Корша.

Привели, канона, старого мурьера, которого поймали хулиганы.

— Коваль совершенно глуп, пан Мишке. Он выложил сразу все, что знал, и вы не должны были соглашаться на то, чтобы Корш завербовал его. А вот и остальные...

В кабинет по очереди вошли несколько мужчин и женщин.

Лах объявил:

— Шеф крановской сети!

— Резидент из Щацина.

— Агентка из Люблина.

— Прекрасный букет, не правда ли, пан майор? — спросил Лах, доставая из кармана коробку с мятными конфетами. — Угощайтесь, пожалуйста.

Доктор подходил по очереди к собравшимся в кабинете. Мята прекрасно действует на нервную систему.

Перевод с польского  
Г. МЕСЯНИКНОЙ,  
П. ПИЛОНОВИЧ



# Какие мы смотрим фильмы

## ЧИТАТЕЛИ «ОГОНЬКА» ОБСУЖДАЮТ ПИСЬМО «ЯДОВИТАЯ КИНОПИЩА»

Письмо нашего читателя тов. Строганова, бригадира наладчиков из Калининграда, «Ядовитая кинопицца», напечатанное в № 21 «Огонька», затронуло касавшуюся всех, большую и серьезную тему. И вот в редакцию полетели читательские отклики. Приходится только пожалеть, что журнал не имеет возможности напечатать все письма своих читателей. Прежде всего хотя бы потому, что все они, без исключения, говорят о неравнодушии, подлинно заинтересованном отношении советских людей к искусству, к поднятой на страницах нашего журнала важной идеологической проблеме.

Обсуждая письмо тов. Строганова, читатели сообщают не только о своем отношении к зарубежным фильмам, а затрагивают многие вопросы воспитания народа, молодежи. Большая часть писем подтверждает позицию тов. Строганова: из авторы категорически отстаивают те высокогуманные принципы киноискусства, ту эстетику, которая неотрывна от нравственного кодекса, морали и этики строящегося коммунизма.



Мне показалось, что письмо «Ядовитая кинопицца» написала я сама — так похожи мысли! Мне 40 лет. Я рабочая санносовхоза «Ейский», Краснодарского края. В сальской местности много смотрят все: малыши залезут в окно, проберутся и под ногам и кан хаче — тут не уследишь! Я заграничные фильмы смотрю с интересом, чтобы лучше узнать другие нравы и быт. Но как раздражает меня, когда рядом девушка или юноша в 17—18 лет ахают, восхищаются ловкостью шулера или убийцы, а на мои замечания отвечают с усмешкой, что я, дескать, невежда старая, ничего не понимаю в жизни. Вот на экране — это, дескать, жизнь! Там жить можно легко, если уж есть, не то что у нас — сей да пашни...

Мы очень редко видим советские фильмы. Где они? Создается впечатление, что наши студии вымерли...

Екат КАЛИТИНА  
Ейск, Краснодарского края.

Я хочу привести пример из своей личной жизни. Сама я росла в хорошей семье, а я была моральный урод в полном

смысле слова. Я могла стащить, украсть, обмануть... Подражала я киногероине Софье, которая строила Беломорканал. Пятнадцать лет я попала в тюрьму за обман и вранье...

Как теперь тяжело все это вспоминать! Потом бросила училище — искала путь и романтики! Все наставления принимала за осморок. Но в 18 годах мне встретился человек, который, как говорил на маргоне, «завял». Мы с ним вспоминали прошлое, и мне становилось стыдно и неловко...

Помню, он рассказывал, что, когда уже стал мастером производственного обучения, его, как хорошего работника, выбрали на слете трудовых резервов в президиум. И вот тогда он дал себе клятву: «Ни одного своего ученика не опущу в новарную и дурную жизнь! Всем помогу стать настоящими людьми!»

Свое слово он сдержал. Я не пишу вам его фамилии: он может обидеться, — ведь он доверял свою тайну только мне.

Пути наши потом разошлись. Живя в Джезказгане, я поняла, сколько хорошего и полезного могут сделать друг другу люди. Если бы мне встретился такой «тип», каким я раньше была сама, — с такими же делами и мыслями, — я бы тоже постаралась помочь ему. Вот почему я откликнулась на письмо «Огонька». У меня два сына, и я очень волнуюсь, когда в кино показывают разврат, выпивку, а уж там, где пьяница, там добра не жди!

После кино «Фантомас» почти ежедневно мы из почтового ящика вынимали записки: «Вас посетит...». Ну, это делают дети, это пустыни. Но как же быстро дурное принаеается и более взрослым детям! Как надо их оберегать! Конечно, я постараюсь приложить все усилия, чтобы воспитать сыновей, постараюсь отвлечь их от дурного. Но надо больше показывать детям, где зло и где добро!

Р. ЛУНЬЯНОВА  
Джезказган.

Если ребенок с детства не видел дома драк, ругани, разврата, пусть он посмотрит тысячу «плохих» фильмов, он ни за что не будет подражать уанденному! Мне 18 лет; я уже 7 лет смотрю все фильмы — хорошие и «плохие». И у меня ни разу не было мысли подражать какой-нибудь развратной женщине или лонной девице. Дело совсем не в фильмах! Надо, чтобы дети видели все фильмы, но делали бы для себя определенные вы-

Впрочем, и читатели, спорящие в своих письмах с тов. Строгановым, отнюдь не опровергают его эстетических воззрений. Просто они убеждены, что на честную, неспорченную натуру молодого человека не может повлиять никакой дурной фильм.

— Мы хотим знать все, что происходит в мире! — заявляют авторы этих писем — старшеклассники, студенты, молодые рабочие...

Иные письма как-то особенно вызвали, проникнуты горячим чувством личной человеческой ответственности за все, что происходит в жизни — отнюдь не только на экране! Оттапливаясь от поставленной проблемы и развивая ее дальше, авторы таких писем говорят о связи между искусством и людьми — связь, особенно сложной и тесной в

Редакция получила к началу июля сотни писем. Часть из них — к сожалению, лишь очень и очень небольшую — мы публикуем сегодня в номере. Очевидно, они вызовут новую волну откликов, новый обмен мнениями, новые предложения.

воды. А вот формировать эти выводы должны родители!

Тов. Строганов пишет, что в 16, 17, 18, 19 лет молодые люди еще не рассуждают здраво. А как же люди в таком возрасте революцию делали и отстаивали ее! А потом фашистов уничтожали! В 18 лет выдается паспорт, значит, человек уже не просто мальчишка или девочка, а гражданин. И он живет по законам нашей страны, выполняет все свои гражданские обязанности. С этого времени он уже по-другому смотрит на жизнь.

Кино — конечно, воспитание. Но оно рассчитано на определенную воспитанность. А какова будет эта воспитанность, зависит от родителей, от семьи. Я утверждаю: это как предстательство своего поколения!

Любовь ГАВРИНА

Варшав



Непритязательность в отборе зарубежных кинофильмов, вероятно, можно объяснить полным безразличием к судьбам детей и подростков! Хотя кинотеатры получают от этого неплохую прибыль, наше общество может, однако, потерять гораздо больше, показывая эти фильмы. Если вы, товарищи взрослые, приглядитесь внимательнее к своему двору, то увидите на стенах автографы «Фантомасов» от 7 до 17 лет. Мой сосед — второклассник. Присмотрев этот фильм несколько раз, он постоянно старается «убить» кого-нибудь из-за угла игрушечным пистолетом. Знаю, жалуются, что в любое время суток детский голосок возмущает по телефону: «С вами говорит Фантомас! Фантомас!.. Завтра вы будете убиты!» Правда, это малыши. А когда подражают зарубежным нра-

вам юноши и девушки 17—20 лет — это уже опасно для всего нашего общества!

Чимконт

Т. КОГАН

Сколько разговоров ведется и по радио, и по телевизору, и в печати об идейном воспитании людей, молодежи! Почему же кино отстает? Мне кажется, с большим интересом смотрели бы мы фильмы о настоящих людях, а не нанималошности буржуазной жизни. Хорошие фильмы дали бы не меньший доход!

А настроения от зарубежных фильмов всегда портятся, потому что думаешь: вот опять эта грязь, опять эта пошлость! Никаной чистоты ни в отношениях, ни в поступках.

В. МОРОЗОВА, техник  
Иваново.

Если спросить у молодежи: «Почему вы поехали на далекие стройки Ангары, в Заполярье?» или «Почему ты стал летчиком, геологом, уехал от мамы, от папы, бросаешь благоустроенную квартиру?» — они ответят: «В кино показывали трудную, но интересную жизнь: поехал попробовать свои силы, хочу найти себя!»

А вот если задать вопрос любому хулигану, жулику и спросить: почему ты стал таиник? Ни один не скажет, что вот, мол, я посмотрел кинофильм «Ограбление почтового поезда» или «Черный бизнес».

Нет, не кинофильмы виноваты, а какие-то другие обстоятельства. Я была на педпрактике в г. Челябинске. В общешкольной училища жило 68 учащихся без воспитателя, если не считать старой женщины — сторожа. Можете себе представить, что делалось в общешкольной!

Мне часто приходится проходить мимо гастронома, расположенного около ресторана «Урала». И тут тоже никакого фильма не надо!

Много можно привести примеров плохих, хотя мы все уже к ним привыкли; вот это все и делает из наших подростков плохих людей. А тот, кто пеняет на кинофильмы, просто хочет снять с себя ответственность за воспитание молодежи.

О. Р. УСТЕЦ, инженер  
Магнитогорск.

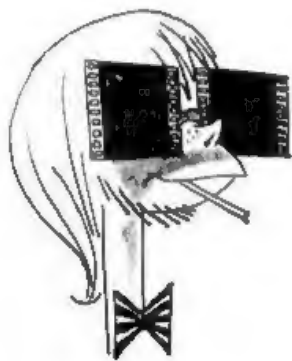
Больница. Большая терапевтическая палата № 1 женского отделения. Здесь более двадцати больных. Среди них оказалась женщина средних лет, бухгалтер. Впечат-

# фильмы?

ление оставляет спокойного, от-  
зывчивого, легкого в обращении  
человека. Много тепла, заботы,  
внимания и помощи проявляла и  
большая эта женщина, безусловно  
культурная, с широким кругозо-  
ром. Удивляло одно: что-то ее уг-  
нетало. Ночью она плакала — горь-  
ко, неутешно. Вторгаться в душу  
человека нельзя, да и опасно: не-  
дурная струна может дрогнуть  
и оборваться... Очевидно, боясь  
этого, все молчали и ни о чем не  
спрашивали.

Вдруг в журнале «Огонек» появи-  
лось письмо «Ядовитая кинопи-  
ща». Большие коллективно прочли  
его, и все обрадовались: наконец-  
то всплыл в печати актуальный,  
злободневный, давно назревший  
вопрос!

Автор прав: давно надо кричать  
во весь голос о судьбе наших де-



тей, подвергающихся если не губи-  
тельным, то опасным влияниям.  
Ужасно то, что подобные фильмы  
смотрят и в 14—15 и 16 лет: раз  
«не допускается», значит, необы-  
чайно интересно — и дети прони-  
кают в кинозал любыми путями!  
Видно, так «проникала» на филь-  
мы (вместо школы!) четырнадцати-  
летняя дочь той больной, о кото-  
рой я сказала вначале. Она ушла  
из семьи неизвестно куда, тайком.  
Розыск идет уже много месяцев,  
но пока вестей о девочке нет. Где  
она? Что с ней? Жива ли? Ни-  
чего не известно!.. И астаёт самый  
страшный для матери вопрос: кто  
повинен в том, что случилось? Она  
буквально назниту себя, перебрала  
в памяти все-все подробности. Та-  
перешняя ее жизнь превратилась  
в ад. Она говорит, что, видимо, где-  
то что-то просмотрела, мимо чего-  
то равнодушно прошла. Ей каза-



лось, что все было хорошо! Но, мо-  
жет быть, действительно виновато  
дочку увлечение и подражание  
кино. Видимо, оно и увело девочку  
в неизвестность. А может быть, на-  
ше неумение вовремя научить де-  
тей разбираться в тех, кто их ок-  
ружает...

Короткие до безобразия юбки,  
кричащего цвета платья, босонож-  
ки с грязными пятнами, снопы на-  
чесом на голове, тоже неподобаю-  
щего цвета... У семнадцатилетней девуш-  
ки театральным способом размаза-  
но лицо: дикие «стрелки» на гла-  
зах... Почему мы во многом по-  
дражаем кому-то, забывая свое, рус-  
ское, национальное? Подражаем,  
хотя знаем, что это нехорошо, что  
это развращает отрицательные чер-  
ты у нашей молодежи...

Извините, что написала много.  
Хотелось шире коснуться вопроса  
морального здоровья наших детей.  
Пишу, лежа на больничной койке.  
Поблагодарите от нашего имени  
тов. Строганова за его полезное  
письмо, — мы его все поддержи-  
ваем!

В. Ф. КАВЕРИНА

Майкоп.

Нельзя так запросто «отметать»  
детские и приключенческие  
фильмы! Они уже сложились как  
важная кинокультура. Значение  
их в жизни современного челове-  
ка, по-моему, велико: людям как  
никогда нужна разрядка, и чело-  
век идет в цирк, мюзинг-холл, ки-  
но...

О «Фантомасе» много писали; тут  
со стороны кинопродюсера просчет  
налицо! «Фантомас», проскользнув  
на экраны, завоевал сердца и умы  
большой части молодых и почти  
всех маленьких зрителей! Но аста-  
ет другой вопрос: ПОЧЕМУ НАШИ  
ДЕТИ ИГРАЮТ В ФАНТОМАСА, А  
НЕ В ГЕРОЯ КАКОГО-ЛИБО СОВЕТ-  
СКОГО ФИЛЬМА?

Маленьких — да и молодых —  
зрителей привлекает если уж не  
романтика, то наверняка экзотика.  
Какой мальчишка не мечтал сис-  
кать на мона, сражаться за правое  
дело! А эта мечта ТРЕБУЕТ ГЕ-  
РОЯ! Первый шаг в таком направ-  
лении сделан: «Неуловимые мсти-  
тели». Но этого еще очень мало!  
А разве не надо кричать о без-  
вкусице и пошлости фильмов «Спа-  
щий лев», «33», «Нет и да» и т. д.?  
Пусть это не ядовитая «кинопи-  
ща», но уж такая свирепая...

Нужен положительный герой в  
хорошем советском «вестерне».  
И пока он не появится, мальчишки  
будут играть в Фантомаса!

И. ШАМАРИН

Нижний Тагил.

Времена, когда ругали «джаз» и  
«дкий Запад», миновали. Лучше  
устройте дискуссию: что надо сде-  
лать, чтобы НАШИ фильмы были  
интересны зрителю? И воспользо-  
ваться за героев и посмотреть от  
души! А те все больше читают с  
экрана нравоведения.

С уважением ПУГАЧЕНКОВ А.,  
гавит

Ташкент.

Уважаемая редакция!

Ворами и убийцами не рождаются,  
а мы частенько видим на на-  
ших экранах наглядные пособия  
на тему «Как стать вором». Эти  
фильмы проповедуют бездумную,  
пустую жизнь, «свободные отно-  
шения» между юношами и девуш-  
ками.

Пора строго спросить с тех лю-  
дей, которые ведают импортом  
этой «продукции» в нашу стра-  
ну: почему они проявляют поли-  
тическую близорукость? Нельзя  
ведь ради коммерции забывать во-  
просы идеологии!

Коллектив монтажников бригады  
Гусева.

Волгоградтажстрой.

Сколько было разговоров о вре-  
де «Фантомаса», но ни одна газета  
не назвала того человека, который  
притащил эту дрянь на наши экра-  
ны. И асно почему. Назови такого,  
и на него посыплется град упреков  
со стороны родителей! А что бы  
сказали ему педагоги, учителя?  
Сколько бед им пришлось пере-  
жить после этого фильма! Я не

преувеличиваю. Мои мнения тако-  
во: видно, тот, кто выпускает та-  
кие фильмы на наши экраны, не  
имеет детей, не думает о них!..

А. РУБАН, инженер

Донецкая обл., Шахтерск.

О письме тов. Строганова у нас  
в кругу друзей возникло много  
споров. Найдете ли вы современ-  
ного молодого человека, который  
не любил бы кино? Мне кажется,  
таких нет!

Я детективы люблю. Детектив-  
ные романы я начал читать чуть  
ли не с шести лет. Мои детские  
воображения были переполнены  
ими. Среди воров, убийц, грабите-  
лей я находил умных, смелых, лов-  
ких, бесстрашных людей. Но са-  
мое я не стал гангстером, а стал  
воином Советской Армии! И выпол-  
нял свой долг так, как этого тре-  
бует Родина, — честно и справед-  
ливо. В жизни людей есть еще много  
плохого, но это плохое не нужно  
прятать по темным углам.

На знаю, напечатает ли редак-  
ция мое письмо, но я бы очень хо-  
тел, чтобы вы его прочитали.

ЛОМАЧИНСКИЙ Анатолий

Казakhstan.

Дорогая редакция!

У нас еще встречаются и несо-  
вершеннолетние воры и девушки  
легкого поведения, тунеядцы: в их  
формировании определенную роль  
сыграло кино.

Можно ли какими-то «приказами»  
запретить показ таких фильмов на  
экранах страны? Очевидно, нет. Но  
в противодействие им наши студии  
должны создавать больше хоро-  
ших, богатых духовно кинолент,  
которые станут настоящими доб-  
рыми воспитателями молодого че-  
ловека.

Александр УЛЬЯНОВ,  
механик

Ростов-на-Дону.

Почему именно «наши» филь-  
мами ПОПРАВЛЯЮТСЯ дела  
кинотеатров? Прошу Вас, тов.  
Строганов, ответить!

Кратко мое мнение: из молодых  
не должно воспитывать ханжливости  
и слезливости. Не кричать «караул», а  
воспитывать себя и окружающих  
так, как считаешь правильным!

О себе. Мне 28 лет, работаю по-  
мощником командира горноспаса-  
тельного взвода; зовут Вильгельм  
Гайнутдинов.

УССР, Кировск.

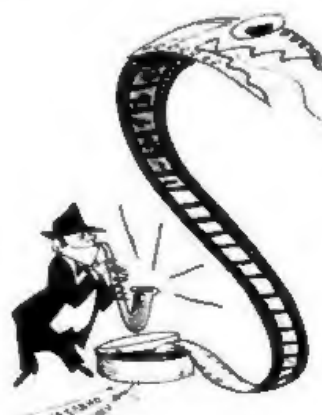
Если юноша выбрал себе ПРА-  
ВИЛЬНЫЙ ПУТЬ в жизни, то с это-  
го пути не сможет сбиться его ка-  
кой-нибудь кинофильм, скажем,  
«Фантомас» или «Грабление поч-  
тового поезда».

Детективные фильмы не могут  
оказать дурного влияния на моло-  
дежь, перед которой открыт широ-  
кий путь в жизнь.

Владимир РЕЗУНОВ,  
ученик 10-го класса

Туркмени, Ам-Тепе,  
Ашхабадского р-на.

У наших специалистов, отбираю-  
щих и закупавших кинофильмы,  
утрачена партийная бдительность, —  
так, видно, обстоит дело с импор-  
том.



ном кинопродюсера. Ну, а как об-  
стоит дело с отечественной?.. В  
этой связи мне хочется обратить  
внимание на выпущенный недавно  
Ленфильмом фильм «Пронсше-  
сти», которого никто не заметил.  
Было бы хорошо, если бы его дей-  
ствительно никто не заметил!  
Да вот как не заметишь, когда он  
широко демонстрируется на на-  
ших экранах?!

Почему у нас нет культа женщи-  
ны, как это было в Древней Гре-  
ции и Риме?.. В фильме эта мысль  
развивается в виде сказки: героиня  
показывается в образе «чистой  
красоты». Вооружившись шлангом  
для поливания улиц, она еселяет  
в окружающих радостное на-  
строение, смягчает их грубость...  
Выглядит все это довольно туман-  
но и скорее похоже на бред боль-  
ного воображения. Видно, не дали  
авторам покоя лавры французско-  
го фильма «Мужчина и женщина»:   
хотели создать что-то подобное, но,  
как бывает в таких случаях, полу-  
чилась плохая копия с хорошего  
оригинала.

В. А. ЗОТОВ,  
инженер

Горький.

Уважаемая редакция!

Мне двадцать лет, я комсомо-  
лец, окончил среднюю школу ра-  
бочей молодежи, работаю на ма-  
шинной фабрике контрольным ма-  
стером и готовлюсь к экзаменам в  
вуз. Я полностью согласен с  
Б. Строгановым, что кино является  
самым доходчивым коллективным  
воспитателем. Верно и то, что мно-  
гие фильмы НЕЛЬЗЯ показывать  
подросткам до 16 лет. Но нельзя  
забывать и то, что наша молодежь  
достаточно развита и умеет отли-  
чать плохое от хорошего. А правду  
о жизни нигде так нельзя узнать и  
увидеть, как в кино!..

Виктор ГРЕЧНИН

Благовещенск-на-Амуре.

У меня двое сыновей: одному  
одиннадцать лет, второму — семь;  
дома у них бесконечные воспомина-  
ния о «Фантомасе» и о других  
фильмах, где происходят убийства.  
Они очень опасны, эти фильмы:  
они показывают, нам надо убить,  
заменить следы и спрятаться, а мы  
не хотим даже и знать этого!

В. КЕНДЖАЕВА,  
инспектор по кадрам

Таджикская ССР,  
Ганжинский р-н.



СМОТРИТЕ  
ЗАГРАНИЧНЫЕ  
НОВЫЕ  
ФИЛЬМЫ

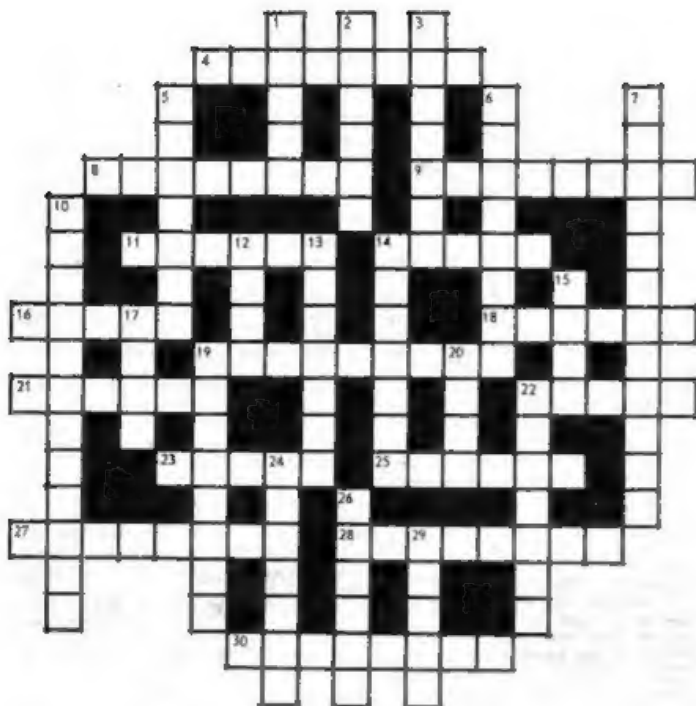


Я библиотечник. Я также в от-  
вете за воспитание наших детей. В  
нашем сельском клубе в большин-  
стве идут фильмы заграничные.  
Все, которые указаны в письме  
тов. Строганова, шли и у нас, да  
еще можно добавить с десяток. А  
разве у нас нет своих героических  
фильмов?.. Чего не хватает, чтобы  
воспитывать наших детей на тра-  
дициях и подвигах нашего наро-  
да?..

П. ИВАНОВА

Васисно, Тогучинский р-н,  
Новосибирской обл.

Рисунки Ю. Черепанова.



## КРОССВОРД

### По горизонтали:

4. Сорт стекла. 8. Персонаж комедии А. Н. Островского «Взрывы вишневых». 9. Дорожная повозка. 11. Живопись красками по сырой штукатурке. 14. Лиственное дерево. 18. Летчик. 18. Сокращение в тексте. 19. Щипковый инструмент. 21. Сухая лепешка из пресного теста. 22. Курорт на берегу Черного моря. 23. Мелодия, напев. 25. Звезда в созвездии Персея. 27. Русский поэт. 28. Наука о жизни, о живой природе. 30. Печать для получения оттисков на документах.

### По вертикали:

1. Приток Оби. 2. Столица Канады. 3. Планка, закрывающая щель между стеной и полом. 5. Минерал синего цвета. 6. Растение с мелкими цветками. 7. Точная передача звуков языка буквами или знаками. 10. Вулканический массив в Африке. 12. Древнескандинавское сказание. 13. Автор произведения «Семейная хроника». 14. Пушной зверек. 15. Тонкий древесный лист. 17. Французский композитор. 19. Антер и режиссер, народный артист СССР. 20. Часть плоскости, ограниченная окружностью. 22. Музыкальная пьеса, исполняемая в быстром темпе. 24. Вязущий материал. 26. Металлическая рамка для патронов. 29. Помещение на корабле между водонепроницаемыми переборками.

### ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, НАПЕЧАТАННЫЙ В № 28

#### По горизонтали:

5. Темиртау. 7. Пролетна. 8. Верхари. 10. Реостат. 13. Перси. 15. Адап. 16. «Алмаз». 19. Тамбур. 21. Нансен. 22. Азурит. 23. Вокс. 24. «Очаров». 26. Нальчик. 30. Токарев. 31. Руберонд. 32. Виология.

#### По вертикали:

1. Гектар. 2. Фигаро. 3. Ракета. 4. Глобус. 6. Маргарин. 9. Ветатрон. 11. Таранто. 12. Васнецов. 14. Карабин. 17. Мама. 18. Тигр. 20. Вруссика. 25. Ариозо. 27. Афелий. 28. Чирков. 29. Кублик.

На первой странице обложки: В. Маяковский на трибуне (кадры из кинохроники 1929 г.) и сатирические рисунки поэта.

На последней странице обложки: «Одно сатиры». Фрагмент. Рисунок В. Маяковского.

Главный редактор — А. В. СОФРОНОВ.

Редакционная коллегия: Д. Н. БАЛЬТЕРМАНЦ, И. В. ДОЛГОПОЛОВ (главный художник), Б. В. ИВАНОВ (заместитель главного редактора), Н. Н. КРУЖКОВ, Л. М. ЛЕРОВ, В. Д. НИКОЛАЕВ (ответственный секретарь), Н. Б. ПАСТУХОВ, И. Ф. СТАДНЮК (заместитель главного редактора), Н. П. ТОЛЧЕНОВА.

Адрес редакции: Москва, А-13, Бумажный проезд, 14.  
Рукописи не возвращаются.

Оформление И. ДОЛГОПОЛОВА.

Телефоны отделов редакции: Секретариат — 53-38-61; Отделы: Репортажа и новостей — 53-37-61; Международный — 53-38-63; Искусств — 50-48-98; Литературы — 53-31-10; Очерка — 50-15-33; Библиографии — 53-38-28; Наук и техники — 50-14-70; Юмора — 53-32-13; Спорта — 53-32-67; Фото — 53-39-04; Оформления — 53-38-36; Писем — 53-36-28; Литературных приложений — 53-30-39.

А 00440. Сдано в набор 24/VI-68 г. Подписано к печ. 9/VII-68 г. Формат бумаги 70x108/16. Усл. печ. л. 7,0. Уч.-изд. л. 11,55. Тираж 2 053 600 экз. Изд. № 1184. Заказ № 1793.

Ордена Ленина типография газеты «Правда» имени В. И. Ленина.  
Москва, А-47, ул. «Правды», 24.



„...И  
ХУДОЖНИК“





И. Е. Репин. 1915 г.



Д. В. Маяковская. 1916 г.



Гуго Геллерт. 1925 г.

Маяковский был художником. Художником-профессионалом. Всем известны его окна РОСТА.

Рисовать начал рано. Учился дома, потом в частных студиях живописцев С. Жуковского, П. Келлина, а затем в Училище живописи, ваяния и зодчества. Он выставлялся вместе с такими известными художниками, как Машков, Кончаловский.

Сохранились его ученические работы, живописные рисунки, карикатуры, автошаржи.

В 1915 году Маяковский был у Репина в Куоккала. Великому живописцу очень понравились стихи молодого поэта, рисунки, которые он увидел. Илья Ефимович предложил написать портрет поэта — в знак восхищения перед его талантом. А Маяковский тут же в мастерской сделал несколько набросков с Репина. Живописец был доволен. Особенно ему понравился карикатурный портрет, который мы публикуем.

Когда поэт был в США, он сделал портрет художника Гуго Геллерта. А Геллерт нарисовал Маяковского. И нельзя не согласиться со словами Гуго Геллерта, написанными на его портрете и обращенными к Маяковскому: «Ей-богу, вы не только великий поэт, но и художник».

В. Е. Хлебников. 1916 г.





Цена номера 30 коп.

Индекс 70663

Copyrighted material